Но вот появляются группы людей в ярко-оранжевых костюмах. Нет, это не ряженые. Это мусорщики, санитары города, кстати говоря, почти полностью укомплектованные из иностранных рабочих. За ними следуют специальные машины, в которых, как в бездонных бочках, исчезают следы вчерашнего гульбища.
Разумеется, чем больше город, тем больше находится меценатов, тем помпезнее празднество. Шествия в маленьких городках не такие грандиозные, но зато они задушевнее, что ли…
…Внимание, внимание! Работают все радиостанции города Брюль (в городе всего пять-шесть тысяч жителей и, разумеется, никаких радиостанций нет)… Мы сердечно приветствуем многочисленные иностранные делегации: турецкую, югославскую, итальянскую, испанскую (имеются в виду иностранные рабочие)… Посылаем привет участникам карнавала города Кёльна, что возле Брюля…
Тематика шествий здесь посвящена местным проблемам. Поскромнее наряды, поменьше оркестров… Но та же атмосфера бесшабашья, потому что веселые люди есть, очевидно, во всех городах. И в конце концов дело не в том, из чего сделан твой колпак — из шелка или из бумаги. И неважно, где плясать, важно — с кем.
Названия старых площадей Кёльна выдают его торговое прошлое. Есть здесь и Старый рынок, и Новый рынок, и Сенной рынок. Словно потухшие вулканы, они нет-нет да оживают (кажется, раз в месяц) и действительно превращаются в рынки, лучше сказать, в базары, еще лучше, в барахолки.
На сколоченных лотках, на земле, на полках переносных дощатых палаток выставляются, наваливаются товары. Чего здесь не встретишь! Допотопные журналы, фотографии чьих-то предков, конская сбруя, подковы, колеса, солдатское обмундирование, оружие всех времен и народов, в том числе идеологическое оружие «третьего райха» — литература нацистского периода. «Майн Кампф», например. На этом товаре делается неплохой бизнес. Тут же можно приобрести красочные портреты авторов или их сподвижников. Рядом со взрослыми — дети. Рядом — в данном случае самостоятельно. Торгуют книжками, игрушками, гардеробом — школа!
Базар как базар. Только нет здесь того азарта, что царит на торжищах восточных городов, торговля довольно вялая, да и товар слишком уж барахлист.
Помимо таких ежемесячных толкучек существуют и постоянные передвижные базары, в основном продуктовые. Фрукты, овощи, рыба, мясо, цветы. Всегда свежие, аппетитные, красочные, чего уже никак не скажешь о юморе их владельцев.
— Ай, угорь! Какой угорь! Эх, тридцать… двадцать… десять за четыре отдаю!
— Что, большой? Большой не маленький, верно, мадам?
Фрукты, овощи — круглый год. Цветы — круглый год. И какие цветы! Где и как их разводят — не знаю. Сирень — пожалуйста! Тюльпаны, гвоздики — навалом! Орхидеи? Пожалуйста. Всего пожалуйста, только платите. Рынок как рынок. Только кажется, весь мир положил на его прилавки дары садов, полей, огородов и плантаций: апельсины, бананы, ананасы. А рядом с ними продукция западногерманских огородов: капуста, репа, картошка. Но далеко ценам заморских товаров до цен этой продукции!
Очень дорог в ФРГ труд. А следовательно, дороги и машины, и оборудование, за которые необходимо расплачиваться своими товарами и сырьем развивающимся странам.
Но что рынки — забавная достопримечательность. Не более. Тортовая кухня варится не здесь. Если вы попадаете в Кёльн, не миновать вам двух коротеньких улиц; Хойештраесе и Шильдергассе. Находятся они в самом центре старого района, ведут свое начало от римлян, поэтому и расположены под прямым углом одна к другой. И габариты их несовременные. Двум грузовикам не разъехаться. Впрочем, им и не надо разъезжаться. Для транспорта эти улицы закрыты. Они целиком отданы в распоряжение покупателя. Здесь нет двух похожих друг на друга домов. Не то что домов, даже окон, то есть витрин, а в витринах товаров. С первых же шагов вы ослеплены, сломлены, парализованы. Вы в окружении. Вы в плену.
Тут же, посередине улицы, лохматые молодые люди разложили образцы своего искусства, сюрреалистические картины, железные цепочки, браслеты… Нищие с протянутыми шляпами и кружками, бродячие музыканты. Все клянчат, просят, требуют денег. Только деньги представляют здесь вас. Это для них великолепие витрин, кривлянья музицирующих хиппи, крики зазывал. Только наличие денег дает вам возможность общаться с этими заманчивыми, дорогими, необходимыми товарами, в чьих глазах вы сами — обыкновенный товар, и тем более ценный, чем выше ваша способность обмениваться. Никого не интересует, каким путем попали в ваши карманы пестрые всесильные бумажки. Точно так же, как и вас не должна интересовать история товаров. Это и есть «свободный товарный рынок», его блестящая, ослепительная поверхность. Наглое отношение товаров к товарам, за которыми стоят люди, классы, партии.
Среди возбужденной толпы вьются какие-то молодые люди. Суют в руки листовки, газеты, призывы. В листовках громкие слова. Слова призывают… К чему? Да ко всему на свете! К гражданской войне, к немедленной мировой революции, к бережливому отношению к окружающей среде, к реформе школы, к разрешению абортов. Люди проходят мимо. Люди глядят на витрины. Люди желают найти свое отражение в товаре. Люди измеряют себя товарами. Не так-то просто, молодые люди, вызвать гражданскую войну, тем более совершить мировую революцию. Притягательны эти коротышки-улицы днем. Красивы вечером. Разошлись функционеры, поредела толпа. Из озабоченной, спешащей она стала медлительной, фланирующей, полной достоинства и одновременно любопытства. Темноту рассекают безмолвные, но все равно кричащие, красноречивые призывы световых реклам и названий фирм. Пестрое море света. Сотни наименований. Но выше всех, но сильнее всех и увереннее всех светятся имена — «Карштадт», «Херти», «Кауфхоф», «С и Л» — гигантских торговых монополий, известных не только в любом городе Западной Германии, но и далеко за ее пределами.
Любопытно бродить по центру Кёльна, любоваться памятниками старины, заглядывать в магазины, рассматривать разложенные на прилавках киосков пестрые обложки десятков издающихся здесь журналов… Но город не только музей и рынок. Он еще и место проживающих здесь более миллиона граждан.
Давайте покинем торговую сердцевину и пройдемся по ничем не примечательным кварталам. Хотя бы по тем, что примыкают к Люксембургштрассе. В этом районе я когда-то жил, и мне здесь легко ориентироваться. Название улицы связано не с именем выдающейся германской революционерки Розы Люксембург, а с наименованием соседнего карликового государства — партнера по Общеевропейскому рынку и военному блоку.
Это один из лучших районов Кёльна. Он расположен в южной части города, граничащей с относительно большим зеленым массивом, носящим название Городского леса. Дома, составляющие кварталы района (как, впрочем, и всех остальных), почти сплошь новые, то есть послевоенной постройки. В большинстве своем пяти-шестиэтажные, довольно однообразной внешности, сохраняющие тем не менее свою индивидуальность. В каких-то мелочах строители не повторяют себя. Сохранению индивидуальности способствуют также тщательнейшим образом обработанные палисадники, дворики, а также превращенные в цветники подоконники и балконы. Это не значит, что в Кёльне нет высотных зданий. Есть. И довольно много. Одно из них, на берегу Рейна, считается даже самым высоким в Западной Германии. Имеется небоскреб и на Люксембургштрассе. Я лишь хочу сказать, что пока превалируют пяти-шестиэтажные постройки. А на наиболее тихих и озелененных улицах даже одно-двухэтажные особняки — мечта любого кёльнца. Что ж, их легко понять. Убыстряющиеся день ото дня темпы жизни, возрастающая концентрация производства, увеличивающийся поток информации — все это заставляет людей искать отдыха в узком кругу семьи, в уединении, в замкнутости. Но это уже другая тема.