Если хотите, заглянем на минутку в мою бывшую квартиру. Дом, в котором я жил, принадлежит к разряду средних. Его квартиры рассчитаны не на богачей, но и не на бедняков. В нем нет подземного гаража, бассейна для плавания, финской бани, гимнастического зала, помещения со стиральными машинами, комнаты для приема гостей. Как и большинство кёльнских домов, он не газифицирован (пища приготовляется на электроплите). Перед домом — небольшая площадка для стоянки автомашины, пользование которой обходится в сорок марок в месяц.
Я живу, по-нашему, на третьем, по-местному — на втором этаже.
Первые этажи, а иногда и вторые здесь не номеруют. Пожалуйста, входите. Маленькая прихожая, коридор оканчивается дверью в совмещенный санузел. Справа — крошечная кладовка, слева — дверь в спальню, комнату площадью около десяти квадратных метров. Ее окно выходит на внутренний двор, заросший кустарником и деревьями. Видны грядки цветов и проволочные заборы, разделяющие его на отдельные участки. Площадь второй комнаты, если угодно — гостиной, около двадцати метров. Из нее двери в кухню и на балкон. Вот и вся квартира. Ее аренда обходилась мне в четыреста пятьдесят марок, а с учетом оплаты некоторых коммунальных услуг и оплаты за пользование мебелью — шестьсот. Если прибавить стоимость электроэнергии и другие, связанные с содержанием квартиры затраты, то все семьсот. Как раз половина заработной платы квалифицированного рабочего или среднего служащего.
Разумеется, величина квартплаты зависит от многих причин: состояния дома, его местонахождения и т. д. Наш район считается хорошим. В промышленных зонах квартиры, безусловно, дешевле, но в окнах будут маячить не деревья, а фабричные трубы.
Таков в общих чертах Кёльн, один из самых крупных и старых городов страны. Он еще не собирается сдавать своих позиций, но, объективно говоря, и не очень их укрепляет. Тенденция к сокращению населения проявляется все настойчивее. Происходит это в основном в связи с ростом значения новых и сверхновых городов, возникающих на наших глазах. Очевидно, им и принадлежит будущее.
Один из них — совсем рядом.
ЛЕВЕРКУЗЕН — ГОРОД БУДУЩЕГО
Его здесь называют городом из реторты, или царством химии. Химия — это наука о превращениях вещества. Воду, например, она превращает в ядовитые растворы, деревья — в целлюлозу, а никому не ведомые поселки — в богатейшие города.
— Что вы слышали о Вольфсбурге?
— ?
— А о концерне «Фольксваген»?
— О! Чуть ли не двадцать миллиардов марок годовой оборот!
Так вот, главные корпуса самого мощного из всех западногерманских автомобильных концернов расположены в городке Вольфсбург. А корпуса мощнейшего химического концерна «Байер» (годовой оборот — пятнадцать миллиардов марок) — в Леверкузене. Этим именем был окрещен город, появившийся на свет в 1930 году в результате слияния полдюжины сельских общин, расположенных в полуторадесятке километров к северу от Кёльна, и увековечивший тем самым имя скромного аптекаря Карла Леверкузена, основавшего здесь в 1838 году небольшую красильную фабрику.
В послевоенное время город рос как на дрожжах. Но как бы быстро он ни рос, ему все равно никогда не вырваться из-под тени заводских труб химического комбината, который растет еще быстрее. Обычно предприятия существуют при городах: кёльнский завод… лондонская биржа… Здесь как раз наоборот: город существует при предприятии. И называть его следовало бы Байеровским городом. Концерн не только породил, но и содержит этот город. Достаточно сказать, что из 48 500 занятых жителей 40 000 работают на комбинате (остальные в торговой сети и коммунальных учреждениях). В среднем на тысячу жителей ФРГ приходится 154 работающих. В Леверкузене — 436! Налоговые поступления в бюджет города здесь почти в два раза выше, чем в среднем по стране. Не мудрено, что именно Леверкузен, а не какой-либо другой город ширится, растет, тянется, превращаясь в невиданный центр новейшей архитектуры. По замыслу отцов города, его облик должен символизировать размах и процветание. Концентрированный центр должен включать в себя гигантские универмаги, отели, рестораны, дома культуры и городской совет — ратушу. Этот комплекс гармонически сливается с массивом жилых домов в единое целое, название которому будет: Новое сити.
Лоснящаяся лента широкого шоссе рассекает Леверкузен пополам. Его можно проскочить за две минуты, даже не заметив. Трубы, корпуса? Мало ли в ФРГ труб и корпусов… Но водитель принимает правый ряд, машина выскальзывает из основного русла и стремительно взвивается на гигантский бетонный «лепесток» так называемой развязки — мы в самом центре города. «Города будущего», как его рекламируют. Следуя указанию синей стрелы с изображением буквы «Р», мы въезжаем в ворота бетонной коробки этажей на восемь и начинаем спускаться по спирали вниз. Первый этаж, второй, третий. С таким же успехом можно было бы подниматься вверх. Оставляем машину. По нашему желанию ее могут вымыть, заправить, осмотреть. Садимся в лифт, и через несколько секунд мы в самой сердцевине гигантского универмага. Покупка на сумму свыше двух марок освобождает от оплаты за стоянку машины. В нашем случае придется раскошелиться, поскольку на сей раз сокровища универмага нас не волнуют. Мы приехали прогуляться по Леверкузену. «Прогуляться» здесь почти равнозначно «потоптаться». Расхаживать здесь можно лишь по вертикали, то есть по этажам. А по земле расхаживать негде, да и незачем. С одной стороны бетонные плоскости небоскребов-универмагов, с другой стороны кирпичные плоскости корпусов химического концерна. А между ними малюсенький пятачок заасфальтированной земли. Это и есть Леверкузен, «Новое сити»! Городом его называть не хочется, поскольку он — «закупочный центр», скопище универсальных магазинов.
Все они тут как тут: «Кауфхоф», «Херти», «Кауфхале», «С и А» и еще пара-другая таких же гигантов. Словно гнездо горного хрусталя, поблескивают стеклами сросшиеся коробки универсальных магазинов. Заберемся в одну из них! Все равно, в какую. Пусть это будет абстрактный «Универ». В том или ином обличье такой «Универ» — неизменный реквизит любого сколько-нибудь значительного западногерманского города. Отличаются они друг от друга, как отличаются корабли торгового флота, — в основном размерами. Они и есть корабли в бурном море рынка. И поэтому, прежде чем пуститься в плаванье, несколько слов о самом море. Как любое другое, море торгового бизнеса имеет свои бури и штили, глубины и мели. Как и в любом другом море, его навигаторов подстерегают опасности. Можно сесть на мель. Получить пробоину. Пустить пузыри. Есть в этом море свои приливы и отливы. Только связаны они не с луной, а с месяцем. В конце месяца обычно выдается зарплата — прилив. Безденежье — отлив. Их размеренное чередование иногда нарушается ураганами распродажи, тайфунами крахов, бурями предпраздничной торговли.
Распродажи бывают летние, зимние, весенние и осенние. Что это значит? Это значит, что за вещь, которая вчера стоила 150 марок, вы сегодня платите тридцать! Фокус? Обман? Нет, скорее лотерея — налог на простаков. По лотерейному билету можно выиграть, скажем, гармонь. Кому-то одному она достанется за тридцать копеек, а в среднем, для всех участников ее стоимость — рублей шестьдесят. И как-то не приходит в голову: а зачем мне, собственно, гармонь?
Здесь важен психомомент. Неважно — «что». Важно — «как». Дешево! А эта залежалая гармонь, возможно, закрыла товарную партию. Можно отказаться от аренды склада. Закупать новые, более совершенные гармони. И так далее.
Действительно хорошую вещь на распродажу не выбросят. Ее продадут и так. А вот сомнительную — выбросят. Старая цена — сто. Новая — тридцать. Если вчера покупатель колебался, то сегодня какие же сомнения. И вещь пошла. В убыток? Бывает и в убыток (при крахе фирмы), но, как правило, в прибыль. Чем дольше залеживается на складе товар, тем становится выше его себестоимость. Когда она достигнет уровня продажной цены, само обладание товаром становится убыточным. От него надо освобождаться. Бывают и другие причины уценки: моральная амортизация, скрытый дефект. Бывает, что товар специально изготовляется для распродажи по образцам дорогих моделей, но из более дешевого сырья. Вроде бы и фасон тот, и пуговицы, а товар не тот! И выходит, что и скидки никакой тут нет. Вы оплачиваете его действительную стоимость (включающую, естественно, прибыль продавца), а получаете как подарок…