Амундсен сделал первый шаг, Нансен стал думать над вторым. Не только полет, но и высадка с дирижабля на дрейфующие льды. Не только Северный полюс, но и «полюс относительной недоступности». Не только рекорд дальности полета, но и обширная программа научных исследований.
Таким рисовался Нансену план воздушной экспедиции на мощном дирижабле. Конечно же, этот план слишком осторожные люди окрестили сумасшедшим, фантастическим.
— Обвинение в фантастичности я спокойно принимаю, — ответил Нансен. — Работа исследователя плодотворна лишь тогда, когда ее окрыляет фантазия. Только такие исследования смело движут вперед человеческую мысль.
Тем временем созданное для научных исследований международное общество «Аэроарктика», куда вошли ученые Советской России, Германии, Норвегии и других стран, выбрало Нансена своим почетным и бессменным председателем.
С каким юношеским увлечением он взялся за дело! Сам придумывал и чертил конструкцию теплой палатки для ученых, которые спустятся с дирижабля на льды у полюса. Сам отбирал и проверял приборы. Сам лазил во все отсеки строившегося в Германии дирижабля «Цеппелин».
Постройка воздушного корабля обходилась дороже, чем думали. Тогда Нансен отправился за океан, чтобы чтением лекций о будущей экспедиции заработать недостающие деньги.
Летом 1928 года общество «Аэроарктика» собралось на конференцию в Ленинграде. Она открылась в те дни, когда мир взволновала новая трагедия на Севере.
Итальянская экспедиция на дирижабле «Италия», которой руководил честолюбивый генерал Умберто Нобиле, задумала опередить Нансена. Дирижабль побывал над полюсом, но на обратном пути произошла катастрофа. Часть экипажа погибла, часть оказалась на льдинах.
Руал Амундсен, который незадолго до этого объявил, что его жизнь путешественника закончилась, и поселился на покое в тихом доме у фиорда; снова надел прорезиненную куртку. Самолет «Латам» оторвался от поверхности бухты Тромсё и унес Амундсена на Север — туда, где разбилась «Италия».
По странному совпадению, это произошло как раз в тот день и час, когда Нансен открыл в украшенном цветами конференц-зале Академии наук СССР заседание «Аэроарктики».
Нансен говорил о наступлении новой эры в арктических исследованиях, о том переходе от редких, случайных экспедиций к планомерному научному изучению, которое начал Советский Союз. Он сказал, что неудача «Италии» не должна ни на минуту останавливать исследователей.
По его мнению, наиболее существенную помощь итальянцам мог оказать советский ледокол «Красин». От имени собравшихся Нансен пожелал самых больших удач Амундсену.
Утром следующего дня газеты сообщили, что со Шпицбергена почему-то нет сведений о «Латаме». Может быть, Амундсен направился прямо на поиски ледового лагеря Нобиле?
Нансен долго сидел над газетой. Не похоже это на Амундсена — полететь дальше, не пополнив баки горючим!
Не было никаких известий о самолете и в следующие дни. В перерывах конференции люди говорили только об Амундсене.
— У старого полярного волка в запасе сто тысяч хитростей! Он, конечно, преодолеет все затруднения… — твердил моложавый немецкий штурман. — Как вы полагаете, господин Нансен?
— У «старого полярного волка» в запасе слишком мало продовольствия! — хмуро отрезал Нансен.
…Уже под осень, после того как ледокол «Красин» пробился к лагерю итальянцев и снял их со льдины, рыбаки нашли в море поплавок «Латама», а потом и запасный бак самолета.
Черный траурный креп обвил портреты Руала Амундсена…
Вылет воздушной экспедиции «Аэроарктики» во главе с Нансеном был назначен на лето 1930 года.
Зимой Нансену нездоровилось. В середине дня тянуло прилечь на диван возле рабочего стола. Врач намекнул, что приходит время расплаты за жизнь без отдыха, за жизнь, отданную труду:
— Устало сердце. В общем надо беречься, побольше лежать в постели. Никаких волнений, легкое чтение.
— Я согласен лежать и читать Джером Джерома. Но сначала мне надо ненадолго слетать к полюсу, — пошутил Нансен.
Однако сильные боли заставили его лечь в постель. Непривычно бледный, слабый, он нервничал, жаловался, что не вправе терять без дела ни одного дня. Его навещали старые друзья — Вереншельд, Отто Свердруп, Хелланд-Хансен.
К весне больному стало лучше. В широкой постели прямо на смятом одеяле валялись книги, свитки морских карт: Нансен, готовясь к полету, пытался предугадать, какими будут в этом году льды у полюса.
В конце марта потеплело. Нансен открывал окно, прислушивался к журчанию ручьев, вдыхал запах талого снега. Потом садился к письменному столу, звал секретаря, совещался с товарищами по будущей экспедиции, писал письма.
Пришел май — прозрачный, яркий, солнечный. Певчие дрозды будили Нансена на рассвете. Ему уже разрешили ходить по саду. Он подолгу смотрел в синее небо. Теперь уже скоро…
Утром 13 мая 1930 года Нансен вышел на залитую солнцем веранду.
Белки, завидев его, попрыгали с сосен на перила за привычной порцией кедровых орехов.
Он сел в плетеное кресло, с наслаждением, глубоко вдыхая воздух весеннего сада и щурясь от солнца. Внезапно голова его опустилась на грудь. Орехи из разжавшейся горсти рассыпались по полу.
Кари, жена Одда, вышедшая в эту минуту на веранду, бросилась к нему. Белки, испуганно вереща, запрыгали через перила.
Он открыл глаза и силился что-то сказать. Кари показалось, что он хочет произнести имя той, которая ушла из жизни раньше его.
Москва — Норвегия. 1955–1957.