Выбрать главу

Нью-Йорк, навстречу удаче. Вряд ли утверждение, что все искусство во все времена держалось и развивалось исключительно за счет энтузиастов и фанатиков своего дела, нуждается в доказательствах. Аксиома это и для современной рок музыки. Как и все шедевры старины, лучшие ее образцы дошли до широких масс лишь благодаря людям, не взирающим ни на какие преграды, готовым пожертвовать ради идеи всем, чем только можно, порой не только не имея никакой выгоды, но даже и в убыток себе. К такой вот категории людей, достойных бесконечных благодарностей и золотых букв на страницах будущих энциклопедий, и относится Джон Зазуля. Согласитесь, не каждый решится на целых три месяца поселить у себя четверку 19-20-летних волосатых парней с гитарами только потому, что чутье подсказывает их великое будущее. А именно на такую акцию и отважился Джонни 3. по прибытии METALLICA в Нью-Йорк.

"Проблемы начались в первый же день, - рассказывает Зазуля, - потому что, естественно, у них не было здесь жилья, но не было и ни денег, ни цента! У них не было ничего, кроме гитар и завидного энтузиазма. Жили они у нас в доме, а чтобы хоть как-то прокормиться, мы целыми днями переписывали кассеты с 'No Life Til Leather', продавая их по 4,99 $. Прибыли, естественно, никакой не было - и так с трудом мы могли содержать четыре здоровых рта!". Но металликовский вирус крепко засел в крови Джонни 3., и он шел напролом. Во всяком случае, слов на ветер новоявленный менеджер калифорнийцев не бросал. Уже в конце марта METALLICA приступили к активной деятельности, выступая в нью-йоркских клубах с несколькими другими подопечными Зазули. Со временем появилось и место для репетиций, где также нарезали ребята, зовущие себя ANTHRAX. Кстати, именно знакомство с METALLICA повлияло на утяжеление и ускорение энтраксовской музыки, которая до этого представляла собой не лучшего сорта смесь JUDAS PRIEST и ACCEPT периода 'Breaker'. Обе команды вскоре стали большими друзьями, проводя вместе массу времени, большая часть которого уходила на шумные пьянки со множеством приключений, как, например, история с липовым MTV. Вспоминает бывший гитарист ANTHRAX Грэг Уоллс: "В тот вечер мы были пьяны в стельку. Мы рассекали на машине Грэга (Дэнжело, барабанщик ANTHRAX в 83-м) по всему городу и где-то в районе Куинса нарвались на дорожную полицию. Вся машина была забита пивом и нами. Полицейские вытащили оттуда совершенно никакого Джеймса, собираясь доставить его в участок. Но мы нагнали им такой пурги! Типа мы едем на съемку MTV, и если они хотят, мы можем провести их на это шоу! Не знаю, поверили они или нет, но всех нас отпустили. Машину, правда, приказав оставить до утра". Как говорится, так вот и живет шахтерская семья, весело, шумно и с шутками. Но, как и в любой семье, без урода - никак. И столь почетная роль в рядах METALLICA выпала гитаристу Дэйву Мустейну, который питался в то время исключительно водкой. Нет, никто, конечно, не говорит, что остальные металликовцы были борцами за здоровый образ жизни - Боже упаси! - но Дэйв Мустейн преуспевал в этом с поразительным отрывом от коллег. И если раньше все четверо лицезрели друг друга лишь какую-то определенную часть дня, вечера или ночи, то теперь, когда группа все 24 часа проводила вместе... Порой даже казалось, что музыка для него вообще потеряла какой-либо интерес, что тоже, кстати, сыграло свою роль. "С приходом Клиффа, - объясняет Ульрих, - для нас с Джеймсом открылась дверь в мир совершенно новой музыки. Клифф, имевший музыкальное образование, научил нас массе интересных и полезных вещей, довольно круто поднял наш уровень, тогда как у Дэйва все шло в прямо противоположном направлении". А тут еще взяли в аренду небольшой грузовичок для концертов, и в целях экономии решено было водителя не нанимать, а водить машину самим. И так уж получилось, что чаще всего за рулем оказывался Мустейн, который просто не мог не "заправляться" перед рейсом. Всю дорогу гастрольный экипаж мотало из стороны в сторону, заносило во всевозможные кюветы и кусты, не говоря уже о бесконечных разборках с дорожной полицией, с которыми Дэйв постоянно устраивал настоящие авторалли, увековеченные пяток лет спустя в его песне "501" с альбома MEGADETH 'So Far, So Good... So What?'.

"Да, квасил он по страшному, - вспоминает Ларс Ульрих. - Он мог выпить банок 15-20 пива и тут же сесть за руль. Мы летали от стенки к стенке всю дорогу. Как мы ни разу не попали ни в какую аварию - просто загадка. А однажды, когда мы под вечер остановились поужинать, Дэйв устроил с Марком настоящею драку. Причем кроме него все были абсолютно трезвые". В общем, "ой запыв казак, запыв, ой та запыв, загулявся". Дальнейшее совместное существование с сим субъектом просто не представлялось возможным, тем более что под действием алкоголя, словно изображение на листке фотобумаги, помещенном в соответствующий раствор, начали проявляться и пресловутые диктаторские замашки Дэйва, прославившие его впоследствии в музыкальных кругах чуть ли не больше, чем непосредственно игра на гитаре и своя группа. "Когда напивались Ларс или Джеймс, - рассказывает Брайан Слэгел, - они становились глупыми и веселыми. Этот же превращался в злобного агрессивного типа. Да и по трезвому с Дэйвом становилось все труднее и труднее общаться. Он стал каким-то раздражительным, скандалил по любому поводу, хотел, чтобы все делалось, как он желает и считает нужным. Особенно эти конфликты возникали с Джеймсом, который, естественно, был лидером группы, что самому Мустейну совершенно было не в кайф". Впрочем, по воспоминанию же экс-басиста Рона Макгоуни, первая серьезная ссора с Дэйвом произошла у него (у Рона) в доме еще летом 82-го - та самая история с собаками, которую Мустейн не раз потом вспоминал. "Это было, как сейчас помню, в воскресенье в обед. Дэйв пришел ко мне со своими двумя пит-бультерьерами. Я в это время был в душе, и он пустил побегать собак перед домом. Они стали прыгать вокруг моей машины (у меня был "Pontiac LeMans" 72-го года) и гадить прямо возле нее. Вышел Джеймс и закричал: "Эй, Дэйв! Убери своих сраных псов от машины!" Дэйв завелся: "А ну повтори! Чтобы я больше не слышал от тебя такого о своих собаках!" Потом они начали драку, ввалились в комнату. Когда я вышел из душа, я увидел, как Дэйв треснул Джеймсу прямо в челюсть и тот отлетел на несколько метров. Я прыгнул Дэйву на спину, а он меня впечатал в кофейный столик. Потом Джеймс заорал: "Ты больше не играешь в нашей группе, козел! Уматывай отсюда к чертовой матери!" Дэйв обматерил нас всех и ушел, а на следующий день вернулся и начал умолять, чтобы его взяли обратно".