Все это – при полной технологической решаемости задачи полета к ближайшим из «далеких миров». Мы могли бы быть там, только...
Только вот что мы там потеряли – в вымерзающих пустынях Марса, в аду венерианской атмосферы, между кольцами Сатурна и даже на отстоящих от нас на одну лишь световую секунду склонах лунных кратеров?* [3]
Один из истоков провала прогнозов классической НФ – это метод воспроизведения великих событий прошлого в новых декорациях, на то не рассчитанных. Вся несбывшаяся и – в обозримом будущем – несбыточная эпопея освоения Космоса была «списана» с эпохи великих географических открытий. Казалось бы, все необходимое, для повторения той великой поры «на новом витке Истории» имеется: есть решительные и мужественные люди, готовые принять на себя роль миссионеров и конкистадоров, есть армии лишенных нормальных условий жизни людей, готовых завербоваться на работу хоть к Черту в ад, есть средства доставки и есть даже и золотишко на финансирование масштабных космических проектов.
Нет только главного – того, что составляло суть великой эпохи: нет экономического интереса.
Конечно, нет еще и подходящей планеты – разве что от несущих атмосферу, малоисследованных еще спутников планет-гигантов можно ожидать приятных в этом отношении сюрпризов – но не это суть главное. Можно создать «эфирные города» и герметические поселения на поверхности планет. Можно – в более отдаленном будущем – найти подходящий мир в окрестностях других звезд...
Нет, дело не в том.
Элементарные экономические выкладки показывают, что для инициализации освоения Дальнего Космоса и планет, необходимо открыть в нем нечто сверхценное, остродефицитное. Причем такое, чего нельзя было бы, познав, воспроизвести средствами земных технологий. Классики фантастики – отдадим им должное – прекрасно понимали это. Именно поэтому и родилась незабываемая Урановая Голконда. Только нечто в этом роде и может породить не отдельные разведывательные полеты, а выход в Космос «караванов ракет».
Это или... Это неучтенное пока «или» мы рассмотрим чуть ниже.
Столь же нерешаема, по экономическим соображениям, и вторая задача классической НФ-космонавтики – переселение первопроходцев в иные миры, создание планетарных и космических колоний. Решить проблему перенаселения нашей планеты придется другими способами. Конечно, можно предполагать, что когда-либо в будущем, расходы на вывод в Космос килограмма груза упадут до приемлемых величин, но только времени на ожидание этого у нас нет: проблема перенаселения Земли будет решена в течение двух-трех следующих поколений. Или следующих поколений может просто не быть.
Подведем промежуточный итог: из Космоса – ближнего или дальнего – имеет смысл возить только информацию (полезную, конечно – прямо или в обозримой перспективе). И это соображение подводит нас к следующему по распространенности компоненту нашего «Джентльменского набора».
На Тау-Ките, порядки не те...
Информация – она рассеяна, размазана, рассредоточена в окружающем нас мире. И никто не может обещать нам, что именно в Космосе ее мы найдем больше, чем, скажем на дне океанов или в ядре клетки.
Есть только одна возможность дорваться до ее россыпей и месторождений, это – вступить в Контакт. Возможность великая и иллюзорная в одно и то же время.
Он очень по-разному представлен в НФ – этот Контакт: от «Войны миров» Уэллса, через благостные фантазии Берроуза и Алексея Толстого, к непостижимой сложности Лемовсого Соляриса и «Черного облака» Хойла. Соответственно варьирует и внешность пришельцев.
Неистребимым пороком классической НФ была и остается необъяснимая антропоморфность инопланетян, их подобие Homo sapiens. Хоть зеленые, но – человечки! Имеются – не слишком убедительные – теоретические обоснования необходимости такого сходства (Ефремов), но, чаще всего, никаких особых резонов ему не приводят (Стругацкие)* [4].
Бороться с этим бесполезно. Потому что фантастика, как и вся художественная литература, пишется для людей и про людей. Логика тут начинает работать лишь тогда, когда именно на разнице между людьми и «Чужими» строится сюжет произведения, когда из действующих лиц инопланетный Разум превращается во внешнюю, по отношению к ним – этим лицам – силу.
Если оставить в стороне эту – в общем-то, частную, но очень характерную – деталь, то мы сталкиваемся со все той же классической парой резонов разрыва мечты и реальности: не тем оказалась природа модели и не тот опыт был взят за основу для моделирования. Следует разобраться, в чем же заключаются эти несовпаденья.
Вообще-то, мы, можно сказать, не виноваты в том, что инопланетян поблизости – в Солнечной системе и в радиусе приема радиотелескопов не сыскалось. По крайней мере таких, которые спешили бы с нами вступить в информационный обмен* [5]. Но вина за нами – авторами и читателями – НФ есть: вина выбора самой оптимистической модели Населенного Космоса. Однако, имело ли смысл делать иной выбор – он диктовался природой жанра. Другое дело, что став общим местом, он подсознательно способствовал созданию у «читающих масс» искаженной картины мироздания, чреватой теми разочарованиями, которым посвящен наш обзор.
Второе – и главное: точно так же, как и в случае с проблемой припозднившегося освоения планет, за основу картины Контакта взят опыт, действенный только в условиях земной поверхности. Контакты, описанием которых кишит классическая НФ воспроизводят в той или иной преображенной форме историю контактов народов Земли в основных их проявлениях: вторжения, колонизации, торгового обмена, разного рода союзов. И опять за всем этим стоит то, чего в Космосе нет и не предвидится: экономический интерес.
Интерес при встрече с представителями иных миров предвидится, пожалуй, только один: чисто академический.
И происходить Контакт будет не по правилам меновой торговли – многочисленные истории о космических купцах, видимо, так забавными байками и останутся, а по правилам информационного обмена – это когда «если у тебя есть идея, и у меня есть идея, то после того, как мы ими обменяемся, у каждого из нас будет по две идеи»... И тут пути Господни неисповедимы – возможно всякое: от полного взаимного безразличия встретившихся партнеров – когда знания одной цивилизации окажутся полностью неприложимы к решению задач, стоящих перед другой – до неслыханного взлета технологий и полной перестройки образа жизни участников обмена. Тут остается только гадать и надеяться.
3
Поразительно, что даже такой высоко грамотный в области техники специалист, как Хайнлайн, помещал на Луне военные базы: даже для подростка, почитавшего брошюры Циолковского или другую подобную литературу, казалось бы, была ясна бесперспективность нашего вечного спутника в военном отношении – кроме необходимости тратить огромный ресурс топлива на преодоление лунного тяготения, против планов милитаризации Луны работали еще и многосуточные сроки доставки боеголовок к расположенным на поверхности Земли целям. Тем не менее, читатель глотал эти тексты и «базы на Луне» стали классикой. Заметим, что и для чисто академических исследований в области астрономии, Луна, как место для устройства обсерватории – не подарок.
4
Интересным представляется объяснение поразительного сходства инопланетян с людьми, берущее начало, похоже, с «Аэлиты» А. Толстого. Его марсиане, это – переселенцы с Земли (беженцы из сгинувшей Атлантиды). Подобное объяснение напрашивается (см. «Полет над гнездом Лягушки» «Тима Вандерера») и в случае гуманоидных миров Стругацких. Сомневаюсь, однако, что классики отечественной НФ заранее программировали такую трактовку своих сочинений.
5
По вполне понятным причинам, я не затрагиваю здесь проблем уфологии: проблема НЛО, это обширный источник тем, сюжетов и антуража НФ, но не НФ, как таковая.