В некоторых из этих произведений играет роль построение чисто плоскостного характера.
Я каждого из этих художников разберу более подробно, пока же перейду к произведениям Наталии Гончаровой. Её работы разделяются на реалистические, религиозные композиции и композиции из крестьянской жизни, и цикл работ в различных стилях – как-то: венецианском, китайском, футуристическом, египетском, кубистическом, русской вышивки, византийском, русском лубочном, подносном и т. п.
К реалистическим относятся «Купальщики»4, яркий сильный эскиз в зелёных и ярко-красных тонах, написанный с такой выразительностью, что, безусловно, большинство вещей французской школы такого типа, наир., у Матисса, покажутся бледными и малокровными. К вещам такого же характера относятся и «Весенний вечер в городе»5, пейзаж («Закат»), зимний пейзаж («Ледоколы»6), этюд «Кошки»7, «Женщины», «Попугаи»8, «Архиерей»9, «Весна»10, «Пионы»11 – поразительно пышный Nature morte, «Гроза», «Прачки»12, «В церкви»13, уличный этюд «Уличное движение», «Купание лошадей»14, «Плот» и т. д. и т. д. Я нисколько не преувеличу, если скажу, что по красоте цвета, по выразительности, невероятному мастерству и высокому напряжению художественного чувства эти вещи являются среди всего мирового искусства единственными в своём роде. Перед ними незначительными кажутся работы таких мастеров цвета и реалистической красоты, как Ван-Гог и Анри Матисс. Быть может, меня будут упрекать в том, что я очень восторженно отзываюсь об этих вещах; но я глубоко убеждён, что для будущих критиков Гончаровой в этом не будет никакого сомнения. Мы, к сожалению, очень плохо разбираемся в том, что сейчас делается в русском искусстве. Могу только сказать, что мой взгляд не является единичным, хотя добавлю, это меня мало бы смутило, если бы он таковым оказался, так как я глубоко уверен в его правильности. На последней выставке художников после импрессионизма в Лондоне Гончарова была представлена как раз теми вещами, что у неё были на «Ослином хвосте» – «Весенний вечер в городе», «Сбор винограда» и снятыми цензурой Апостолами15. На выставке было до двадцати вещей Сезанна, столько же Пикассо – до сорока вещей Матисса, – несмотря на это её вещи привлекли внимание и заставили о себе говорить. Они были отпечатаны в иллюстрированном каталоге16, единственные из всего русского отдела, и Клод Филипп17 писал о них как о художественном событии, наряду с вышеупомянутыми французскими художниками. Мы, русские, к сожалению, собирая громадные галереи западного искусства, совершенно не видим своего, которое не только равно ему по своей художественной ценности, но, быть может, больше и значительнее западного.
Я не говорю обо всём, что сейчас делается, но только то, что создала Наталия Гончарова слишком очевидно хотя бы по тому громадному влиянию, которое она успела оказать на художественную молодёжь. Откуда, как не от неё, впервые пошёл так ретиво подхваченный кубизм. Ещё в 1907 и 1908 годах18 она впервые, когда даже этого слова не существовало, работала над геометрическим построением, имея в виду слова Сезанна о приближении всех форм в мире к геометрической фигуре и последовательно развивая этот принцип.
Её работы такого порядка были выставлены на последней выставке «Золотого руна»19 и на отдельной её выставке в «Свободной эстетике»20, после которой была конфискована часть вещей по требованию полиции, усмотревшей в некоторых из них порнографию. Откуда, как не от Гончаровой, пошли в свет на смех обывателю и не прославлению прилипающей ко всякому новому движению бездарности, – протекающие и растекающиеся раскраски (религиозные композиции, первая выставка «Бубнового валета»), писание с разных точек (её футуристические работы), различные фактуры – очень плохо разобранные и применяемые подражающими ей художниками, писание в различных стилях. Такая грандиозная работа и такой невероятный темперамент показывают мастера большой величины. Здесь не приходится говорить ни о каком будущем, то, что сделано сейчас, имеет исключительное значение. Вещи религиозные я должен был смотреть главным образом в распорядительской, так как они почти целиком были сняты цензором: потому неудобно де таким вещам быть на выставке с названием «Ослиный хвост». Все эти произведения большого художественного значения – не говоря о красоте цвета, выразительности, монументальности, прекрасной живописи, всем качествам, сильно говорящим в пользу декоративного искусства, самое главное в этих вещах – их удивительный духовный подъём. Беру для примера четырёх «Евангелистов»21. Каждый из них написан в своём цвете в таком порядке: синий, красный, серый, зелёный; каждый в отдельности и все вместе они представляют определённую живописную массу – по выражению, характеру и движению фигур они настолько прекрасно скомпонованы, что являют единственный образчик произведения, разделённого цветом и так великолепно связанного линиями и красочными массами. Живопись их вполне свободна и представляет один из лучших образцов, которые я знаю. Единственным конкурентом может быть только Греко в своих лучших вещах, но задачи его, так же как и его живопись, никогда не были столь широкими, как в этих четырёх фигурах.