Да, я не оговорилась. Лилька боготворит свою мать. Мать, начавшую с того, что подбрасывала младенца всем знакомым, поскольку его крик мешал ей творить. Потом, разумеется, был круглосуточный детский садик, где мою бедную подругу Аэлиту Кучерук дразнили Аэлитой с кучей рук (не знаю, откуда дети в столь раннем возрасте проведали, что странное имя принадлежит марсианке). А потом — школа и наша встреча.
Семья моя Лильку поразила. Мне-то казалось, что все у меня обычно. Мама — учительница истории, папа военный. Димка, брат, младше меня на три года (в данный момент он студент). Живем себе без происшествий. Не ссоримся, не ругаемся. Бывают, разумеется, какие-то проблемы. Недавно вот папу отправили в отставку, и он очень переживал. Сейчас, правда, ему удалось найти приличную работу. Ну, Димка иной раз что-нибудь учудит, однако тоже самое обыкновенное, как все мальчишки. Я в детстве даже переживала, что нет вокруг меня таких увлекательных страстей, про которые читаешь в книгах. Неоригинальное у меня семейство — ни скелета в шкафу, ни фамильных сокровищ.
Именно Лилька научила меня по-настоящему оценить то, чем наградила меня судьба. Мы дома любим друг друга и заботимся друг о друге. Для нас это привычно и незаметно, как дыхание. А для нее — прекрасно и удивительно. Самый примитивный борщ, приготовленный моей мамой, сперва вызывал у бедного ребенка чуть ли не слезы восторга. Папин вопрос, как дела в школе, или Димкино требование поиграть в прятки — все было именно так, как виделось Лильке в самых светлых мечтах. Аэлита не варила борща и не интересовалась отметками. В лучшем случае она целыми днями отсутствовала (а иногда и ночами, даже не соблаговолив позвонить дочери и предупредить), в худшем же приводила в свою комнату в коммуналке полупьяную компанию, которая дымила папиросами и обсуждала несправедливость распределения литературных премий. А маленькая девочка ворочалась за ширмой, пытаясь уснуть. Скажу честно — первый раз побывав у одноклассницы в гостях, я испытала нечто вроде гордости, решив, что посетила то, что взрослые называют вертепом. Только одно дело — посетить вертеп, и другое — в нем жить.
Был период, когда Лилька почти поселилась у нас. Мама иногда дразнила меня, что ситуация складывается прямо как в сказках про родную дочь и падчерицу, намекая, что для родной дочери все завершается не больно-то хорошо. Она имеет в виду мою лень и, в общем-то, права. Я терпеть не могу заниматься хозяйством — и, чего греха таить, практически им не занимаюсь. Особенно это относится к стирке. К глажке, впрочем, тоже. Еще к уборке. Готовить, кстати, тоже не люблю, хотя немного и умею. А шить и вязать не умею вовсе. Зато моя подруга владеет этими премудростями в совершенстве и занимается ими с упоением. Мама обучала нас обеих, но у меня в одно ухо влетало, а в другое вылетело, Лилька же ловила каждое слово.
В результате уже лет с десяти она научилась полностью обслуживать не только себя, но и Аэлиту. Та, придя домой, всегда находила вкусный обед и отутюженные наряды. И, если вы полагаете, что благодарила, то глубоко заблуждаетесь. Благодарит моя мама. Дело в том, что постепенно Лилька и ее освободила от большинства житейских забот.
— Какая жена для кого-то растет, — вздыхает мама. — Не то, что ты, Танька. Несчастный тот, кому ты достанешься.
Тогда за меня вступается папа и сообщает, что его обожаемая супруга в моем возрасте вообще не знала, с какой стороны подходят к плите, и это не помешало ей отхватить лучшего в мире мужа. Потом он напоминает, что я зато и в школе, и в институте училась на одни пятерки, и подругу свою вытянула на диплом тоже я. Без меня она бы не справилась.
Последнее — несомненный факт. Нет, Лилька вовсе не глупая, просто вся ее внутренняя жизнь сосредоточена на конкретных проблемах, касающихся конкретных людей. Абстрактные понятия, включая научные, проходят мимо нее, совершенно не затрагивая. Даже когда она пытается в чем-то подобном разобраться, отсутствие истинного интереса ей мешает. Ей бы и впрямь поскорее выйти замуж да растить детей.
Но, к сожалению, так называемая личная жизнь пока складывается для нее неудачно. Может, я неправа, однако я виню в этом Аэлиту. Она недодала дочери любви. Разумеется, есть Борис Васильевич, только ему же не разорваться! Хотя он — порядочный человек и старается по мере сил, чтобы Лилька не чувствовала себя слишком ущемленной. Он даже познакомился с моими родителями и по собственной инициативе стал возвращать им деньги, которые они тратили на ее одежду. Родная-то мать не задумывалась о том, что ребенку не стоит ходить в прохудившемся пальто — она витала в поэтических облаках. В итоге даже мимолетное проявление внимания вызывает у моей подруги огромное, я бы сказала, неадекватное чувство благодарности, а то и чего-то большего. Есть такие собаки — стоит ее приласкать, и она ходит за тобой и смотрит преданными глазами, готовая ради тебя на все.