После того как Гагарин погиб, от “народа” отдалился не только космос, но и власть; и то и другое выглядело как холодное потенциально травматичное для психики пространство, от которого ничего хорошего не жди.
Гагарин воплощал собой Историю как процесс, в ходе которого человечество не просто стихийно эволюционирует, но последовательно занято реализацией некоего Проекта. Отсюда лишняя горечь от гибели: похоже, вместе с не успевшим “вырасти” Гагариным мы потеряли еще и надежду на то будущее, которое связывалось с этим Проектом.
С тех пор положение дел, сами знаете, только ухудшилось.
И раз так – с какой, вообще, стати в мире, где космос воспринимается как холодный чулан со спутниками, позволяющими обывателю войти в свой фейсбук[87] в любом месте планеты Земля; где живая икона – Марк Цукерберг; где, чтобы проникнуть в верхние этажи социальной пирамиды, следует мечтать не о карьере полярного летчика, а клепать приложения для айфона; где человечество, вместо экспансии во Вселенную, выбрало другой, изоляционистский глобальный проект и другой путь самоорганизации – социальную сеть, – зачем в этом мире нам нужен Гагарин?
Затем, что – даже и так – “идея Гагарина” все равно никуда не делась – и она все так же “работает”.
В чем она состоит сегодня? Очень просто: в осознании того, что, каким бы ловким бизнесменом ни был Цукерберг, мечтать стать Цукербергом – гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королевым или Цандером. Что покорить социальную сеть и покорить космос – это разные по масштабу задачи. “Идея Гагарина” – в том, что главное для человечества – на Марс, на Марс, на Марс. В том, чтобы все эти люди, которые открывают ресторан, заводят себе “страничку” и регулярно обновляют свой канал, думают, что они и есть “колумбы вселенной” сегодня, – почувствовали разряд тока, запрокинули голову наверх и прочли там составленную из звезд надпись: “Из ресторанов в космос не летают”; это следовало бы печатать на каждой странице каждого ресторанного меню, как печатают на сигаретах череп с надписью “Курение убивает”.
Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он – самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но почему бы им, по крайней мере, не осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности. И вот “Гагарин” – лучший пример человека, который прожил свою жизнь как “луч света, мчавшийся на свидание с Богом”{10}, проводник идей Циолковского и Королева – и есть антидот от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра – космос: горы хлеба и бездны могущества. Вот что такое Гагарин.
Источники
[1] Пересказывается по: Финли В. Тайная история красок. М., 2010.
[2] Характеристика Гагарина, приписываемая В. Гуляеву; цит. по: Пономарева В. Женское лицо космоса. М., 2002.
[3] Лимонов Э. Священные монстры. М., 2004.
[4] Толстой Л. Н. Война и мир.
[5] Гладуэлл М. Переломный момент. Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам. М., 2010.
[6] Черток Б. Е., Аполлонов В. В., Арин А. О. и др. Космонавтика XXI века: Попытка прогноза развития до 2101 года. М., 2010.
[7] Черток Б. Е. Ракеты и люди. М., 1999.
[8] Рид Л. Я. Карандаш (Моя родословная в изложении Леонарда Рида) // Экономическая политика. 2008. № 4.
[9] Циолковский К. Э. Будущее Земли и человечества (1928).
[10] Назиров Р. Г. Из дневника 1963 года.
[11] Andrew Jenks The Cosmonaut Who Couldn’t Stop Smiling: The Life and Legend of Yuri Gagarin. Northern Illinois University Press, 2012.
[12] “Чехи знали, чем поразить Юрия Алексеевича. Ему показали глобус, на котором нет Америки! И кто-то щелкнул его в момент какого-то просто детского удивления перед этим фактом”.
[13] Камшалов А. И. – Цит. по: Устинов Ю. Бессмертие Гагарина. М., 2004.
[14] Человек. Корабль. Космос. Сборник документов к 50-летию полета в космос Ю. А. Гагарина. Новый Хронограф. М., 2011.
[15] Das Archiv des lächelnden “Juri” – Körpers Gagarin im “Volk”, Erfurt 1963 – Holt Meyer – в кн.: “Gagarin als Archivkörper und Erinnerungsfigur” Edited By Matthias Schwartz, Kevin Anding and Holt Meyer. Peter Lang D, 2013.
[16] Славой Жижек в фильме “Houston, We Have a Problem!” (2016).
[1] Гагарин В. А. Мой брат Юрий. М., 1972.
[2] Нагибин Ю. Рассказы о Гагарине. М., 1979.
[3] Мозгунова Г. Предки Ю. А. Гагарина // Москва. 2006. № 7.
87
Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.