Слава о Галилее распространилась по всей Европе и покорила даже королевские дворцы. Если кто-то отрицал его открытия, ученый просто предлагал оппоненту подойти к телескопу и взглянуть в окуляр своими глазами. Наблюдение было лучшим аргументом, который убеждал сомневающихся быстрее, чем самые остроумные рассуждения.
Исторический период, в котором жил ученый, известен как эпоха научной революции, произошедшей в XVI-XVII веках. Хотя некоторые идеи были высказаны раньше, именно в этот период произошел резкий разрыв с прошлым, а наука стала отдельной областью мысли, отличной от традиционной натурфилософии. Галилей был одним из самых ярких представителей своего времени и лучше всего воплощал ценности этой революции. Он не был одинок; нельзя забывать о других астрономах и математиках, которые также способствовали распространению гелиоцентризма, заложили фундамент современной науки и прославили свое время. В их число входят, например, Коперник, открытия которого подтолкнули развитие науки и опрокинули старые представления, словно костяшки домино; Тихо Браге, Кеплер, философ Джордано Бруно, сожженный на костре за защиту еретических идей, таких как бесконечность Вселенной. Подобная угроза висела над всеми учеными того времени, а особенно над Галилеем, стоявшим во главе научного поиска.
Исаак Ньютон единодушно признан главным выразителем идей научной революции, поскольку он создал новую, полную и законченную физику. Его закон всемирного тяготения объединил два мира, которые, как считалось до этого, управлялись разными физическими правилами: идеальный мир звезд, с одной стороны, и бренный земной мир — с другой. Действительно, законам Ньютона подчинялось и падение яблок с деревьев, и движение Луны вокруг Земли. Однако, как говорил сам ученый, его открытия стали возможными только потому, что он стоял на «плечах гигантов». Без всякого сомнения, среди этих гигантов был и Галилей.
В своей последней работе, «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых отраслей науки, относящиеся к механике и местному движению», Галилей положил начало новой науке о движении, кинематике, изучавшей равномерное и равноускоренное движение, и даже смог точно рассчитать параболическую траекторию снаряда. Большое значение имеют и его рассуждения о принципе инерции, которые Ньютон впоследствии включил в свою систему как первый закон, то есть фундаментальное правило.
Сейчас все студенты начинают изучение физики с идей, концепций и опытов, предложенных Галилеем. «Дерзай знать» (Sapere aude) — девиз, который, по мнению философа Иммануила Канта, лучше всего определял сущность Просвещения, но он так же прекрасно описывал и стремление, которое двигало Галилеем, и смысл всех его научных исследований. У героя нашей книги хватило смелости противостоять авторитету и славного Аристотеля, и грозной Церкви. В столкновении с господствующими идеями ученый использовал весь свой талант, чтобы найти подходящие аргументы и убедить скептиков. Он противостоял власти, которая видела в нем угрозу. Галилей боролся за истину и свободу и утверждал, что они не всегда описаны в известных книгах.
Церковь унизила ученого, заставила его отступить, однако в XX веке Иоанн Павел II решил пересмотреть дело Галилея. Комиссия, созданная для изучения исторического процесса против ученого, постановила, что приговор был несправедливым. Эта реабилитация резко контрастирует с удушающим контролем церковных властей над обществом в эпоху Возрождения.
Характерной чертой науки является то, что с ее развитием место человека в огромной Вселенной все время уменьшается. Гелиоцентризм стал первым большим «унижением» для человечества (поскольку ни Земля, ни, следовательно, человек, больше не были центром мироздания), а за ним последовали и другие, например дарвиновская теория естественного отбора.
Галилей считается не только одним из величайших ученых всех времен, но и одним из лучших писателей. В годы его жизни выбор языка для написания книг был непростой задачей. Латынь была академическим языком, которым ученые пользовались для публикации результатов, но это серьезно препятствовало приобщению к просвещенному миру широких масс. Самые бедные слои населения считались недостойными доступа к «культуре», которая была привилегией немногих избранных. Галилей же ясно понимал, что для успеха его идей они должны стать известны максимальному количеству людей. Он писал с таким непревзойденным блеском и талантом, что некоторые его тексты, например «Диалог о двух главнейших системах мира — птолемеевой и коперниковой», являются достоянием не только истории науки и философии, но и мировой литературы.