Считалось, что музыкальный материал, имеющийся хождение в нашей стране - лишь маленькая вершина огромного айсберга, увидеть который целиком нам не дано. Сейчас я ответственно заявляю - это чушь! У нас в том или ином виде и качестве, но можно было достать практически все. Множество альбомов различных групп, ныне забытых всеми, информации о которых нет даже во всемирной паутине, проходили через мои руки, и некоторые были весьма и весьма достойны - увы, где они? С другой стороны, имея возможность сейчас оценить сливки, оставшиеся с тех времен, я не вижу ничего такого, чего бы не слышал или о чем бы не слышал тогда, в семидесятые. Собственно, это и есть вершина айсберга, а остальное пусть и остается под плотной толщей непроглядной воды. Да, были альбомы очень редкие, труднодоставаемые например, у группы "Прокол Харум" диск "Ninth" слышали (и имели) практически все, но достать (пусть в десятой перезаписи) какой-либо другой альбом этого коллектива тогда мне не повезло. Но, кстати, через мои руки проходил такой "рарик" как пластинка Тони Шеридана, где группой сопровождения были юные битлы.
Конечно, котировка пластинок на черном рынке не есть отражение рейтинга в стране той или иной группы. Люди разные и, естественно предпочитали разные направления. Рейтингов и хит-парадов у нас никто не проводил и мы ориентировались на собственный вкус, вкус окружающей среды, да ловили обрывки хит-парадов по "Голосу Америки". Другое дело Англия и Америка, где рок-музыка бизнес, приносящий колоссальные прибыли. Критика и хит-парады там имеют огромное значение, поэтому столь часто в исторических статьях о рок-группах мне приходится обращать на это внимание. У нас, кстати, критика всегда имела прямо противоположное воздействие разгромили, скажем, в "Ровеснике" группу "Слэйд" и все стали искать их записи.
Что ж, подводя какой-то итог, можно сказать, что в СССР увлечение полузапрещенной рок-музыкой было в какой-то мере неосознанной формой протеста против официоза, обезлички и всего того, что сейчас стало поистине избитыми словами. Рок-музыка тогда была не только приятным времяпровождением, а неким глотком свободы из переполненной чаши сумасбродного запада, где хиппи с помощью любви и цветов пытались изменить мир, где кумиром зачастую становился не тот, кто лучше пел, а кто грандиознее устроил погром или скандал - у нас герои вроде Алиса Купера и Оззи Осборна никогда бы не проявили своего несомненного дарования, а развлекали бы зеков в местах не столь отдаленных.
Слава богу, сейчас это все в прошлом. Вспомню случай из собственной жизни: я уже был на концертах любимцев "Юрайя Хип" и "Блэк Саббат" (но приезжали осколки, бледные копии некогда гремевших групп, без вокалистов, фотографии которых желтели на стене), когда направился в спорткомплекс на концерт "Назарет". Уже немолодой, выделяющийся среди толпы подростков еще и костюмом с галстуком, сел на положенное место, жду. Гаснет свет, и... Заиграли первые звуки "Телеграммы", меня как ветром сдуло с трибуны, вернулись старые инстинкты, респектабельность сползла словно шелуха. Я пробился к самой сцене, стоял ошалело, чуть не слезы из глаз - вот они, те самые, чьи фотки вырезал, чьи пластинки отмывал под струей тепленькой водички, здесь и сейчас звуки гитары возвращают меня в далекое прошлое. Правильно сказал Макаревич, случись это на десять лет раньше, я бы умер (а ведь "Назарет" никогда не была в пятерке моих самых любимых групп). Вдруг кто-то грубо толкнул меня в лопатку, обернувшись, я увидел протянутый стакан красного дешевого портвейна - совсем как в старые добрые времена. Не я один испытывал подобные чувства. Я выпил, не чувствуя гадостности вкуса, тогда это показалось амброзией. Вот так. Это сейчас ничем уже не удивишь.
Около года назад, проезжая в трамвае, я увидел на остановке чудную приколку - кто-то развлекся и заклеил афишный стенд плакатами старых выступлений: рядышком висели анонсы "Юрайя Хип", "Дип Перпл", "Блэк Саббат", "Слэйд", "Свит", "Скорпионс", а также Ринго Старра и Брайна Мэя... Впечатление поразительное, сейчас жалею, что из-за вечной суеты поленился, не съездил с фотоаппаратом и не увековечился на фоне той уникальной афиши.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ДА, БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ
Считается, что "Битлз" являются отцами-основателями всей рок-музыки.
Это правда и неправда одновременно. И до ливерпульской четверки работали в жанре рок-н-ролла сотни групп, ажиотаж вокруг него уже улегался в Америке, когда всколыхнул Англию - в чуть более сдержанном варианте, обозванным "бит" (это не от названия знаменитой группы - наоборот, квартет, выбирая имя, изменил букву, чтобы быть созвучнее любимому жанру).
Американская волна рок-н-ролла, вспыхнувшая аж в 1954 году после выхода суперхита Билла Хейли "Rock Around The Clock", оставила нам имена Чака Берри (всем, кто впервые услышал это имя, настоятельно рекомендую достать сборник лучших вещей этого плодовитого автора и исполнителя и оттянуться по полной программе), короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса и Литл Ричарда. Надо ли объяснять, что термин "Rock'n'roll" переводиться примерно как "крутиться-вертеться"?
Битломания - явление уникальное, труднообъяснимое и еще более трудноописуемое, просто маленькое чудо, когда появляется человек (в данном случае четверо) принесшие в мир новую мораль, на самом деле, все так же основанную на любви - как и две тысячи лет назад, и тысяча четыреста лет назад, они принесли людям некий новый смысл жизни, словно забытый ранее. Иначе все происшедшее объяснить сложно, и музыка имеет к этому не самое важное отношение. Но нас интересует именно музыка. "Битлз" практически определили почти все направления развития рока - от простенького рок-н-ролла и жесткого рока до изысканной психоделии и основанного на симфонической музыки авангардного рока, или, проще, арт-рока.
Шестидесятые годы прошли под знаком "Битлз" безусловно, но нельзя не отметить и еще ряд коллективов. Это "Роллинг стоунз", удачно миновавшие все кризисы и потрясения и процветающие до сих пор, очень интересный коллектив "Энималс", подаривший миру суперхит "House Of Rising Sun", культовая группа "Ху", американские ансамбли "Дорс" и "Бич Бойс", а также ныне практически забытый, но в свое время гремевший, коллектив "Холлиз" - если вы поклонник старого, доброго бита, то найдите и купите!
Существовавшая тогда система несколько отличалась от нынешней: исполнитель должен был зарекомендовать себя на концертах, потом выпускал сингл - сорокапятку с двумя песнями (по одной с каждой стороны). Синглы распространялись по радиостанциям, во многих заведениях стояли специальные музыкальные аппараты, где за монетку можно было послушать любимый сингл, по их продаже определялся успех или неуспех группы (певца). Для многих первый сингл оказывался и последним. Попадание же сингла в хит-парад означало очень многое, особенно первое место. Причем далеко не всегда можно было предсказать судьбу сингла: казалось бы, стопроцентные хиты едва попадают на последние строчки хит-парада, а "темные лошадки", которые неизвестно зачем вообще выпустили пластинку, неожиданно для всех (и для самих себя) взлетают на самый верх. Синглы было принято дарить в подарок - так рождественская песня "Merry Xmas everybody", в 1973 году записанная группой "Слэйд", на протяжении более чем десяти лет, раз в год, перед праздником, взлетала на первое место в хит-параде. Хит-парадов много, и национальный Британский хит-парад резко отличается от американского - мало кому удавалось попасть на лидирующие позицию в обоих (впрочем, группам, о которых я писал статьи удавалось). Еще одна особенность сингла - он назывался по имени песни на первой стороне, вторая композиция вроде вообще в расчет не принималась и, зачастую, песни со второй стороны в альбомы не входили. У такой группы как "Слэйд", активно выпускающей синглы, регулярно занимающие высокие места в хит-парадах, существует до сорока композиций, не издававшихся на долгоиграющих пластинках (альбомах и всевозможных сборниках) - члены клуба фанатов группы делают неплохой бизнес, распространяя кассеты с песнями B-side (то есть, со второй стороны) по сумасшедшим ценам (на запрос о такой кассете у меня потребовали сорок фунтов, согласитесь, позволить себе подобное удовольствие может далеко не каждый, я, например, не смог и вот уже пятый год безнадежно жду, что, может, все это богатство выйдет хоть на пиратском компакт-диске). Синглы к тому же служили и в рекламных целях, подогревая интерес к готовящемуся альбому.