— Какая? — испугался Василько.
— Остановится время.
Василько широко открыл глаза от удивления. Он не знал, шутит учитель или говорит правду. Что-то подсказывало мальчику, что это шутка… Но может быть, и в самом деле такое случится. Кто его знает… Может быть, и в самом деле время остановится…
Василько задумался: «Что же произойдет, если остановится время?» Он пытался представить, какая может произойти беда, но размышления ни к чему не приводили. Но, чтобы не произошло несчастья, он поднимался рано утром, приходил в школу, открывал ее и, прислушиваясь к ровному тиканью ходиков, с радостью убеждался: время идет, время не останавливается.
Потом подтягивал гирьку, закрывал школу и уходил домой.
Было раннее утро. Село просыпалось. Василько улыбался, он знал, что и спокойное, радостное утро, и безмятежные люди, и резвый теленок, вырвавшийся со двора на сельскую улицу, — все это существует только потому, что он подтянул гирьку ходиков и время, к счастью, не остановилось.
Один раз в неделю третьеклассники приходили вечером в школу с ведрами. Они поливали маленькие дубки, которые росли довольно далеко от школы — метров за триста.
Приходил и Николай Лежебока. Очень не хотелось ему работать. Несет Николай ведро с водой и всю дорогу от колодца и до дубков думает: «Зачем я на свет родился? Разве для того, чтобы это ведро носить?» Когда приближался день работы, Николай с самого утра думал: «Хотя бы сегодня дождь пошел».
Но дождя не было. Николай стал думать: «Как бы облегчить работу?» И придумал: пробил гвоздиком дырочку на дне ведра.
Набирает Николай полное ведро, но пока донесет — воды на дне остается. Легко стало Лежебоке.
Однажды к зеленым дубкам пришел дед Матвей — старый солдат. Все в селе уважали деда Матвея: за подвиги на фронте награжден он был тремя орденами.
Увидел дед Матвей, что Николай обманывает товарищей, а никто не видит обмана. Подошел к Николаю, когда мальчик выливал под дубок стакан воды, положил ему руку на плечо и говорит:
— Выверни карманы.
Вывернул Николай карманы в штанах и смотрит с удивление на деда. И мальчики смотрят, и вожатая.
Взял дед Матвей у Николая тот же гвоздик и провертел в кармане дырку. Потом и в другом кармане дырку сделал. Вынул своего мешка две горсти желудей, положил в карманы Николаю и говорит:
— Это не желуди, а патроны. И ты идешь не воду набирать, а по врагу стрелять, потому что — война. Враг вон за тем забором. Подойди, мальчик, к забору, и вынимай там патроны из карманов.
Наклонив голову, Николай сделал шаг, другой, третий. Желуди все высыпались. Пока дошел до забора, не осталось в карманах ни одного.
— Подумайте, каким человеком может стать Николай, — сказал дед Матвей и пошел своей дорогой.
Дети стояли, опустив головы. Они думали.
Девятилетний Коля взял кусок хлеба, пошел в сад и стал бросать хлеб на грушу. Ему хотелось сбить с дерева созревшие плоды. Подошел дедушка, спрашивает:
— Что это ты делаешь, Коля?
Мальчик наклонил голову, ему стыдно стало. Он знал, что делает нехорошо, но надеялся, что никто не увидит, как он бросает хлеб.
— Подними хлеб, — велел дедушка.
Коля поднял. Хлеб был в земле.
— У тебя есть чистый платочек?
Внук вытащил из кармана чистый платочек.
— Заверни хлеб в платочек.
Коля завернул хлеб в платочек.
— Неси этот хлеб, завернутый в платочек, домой… Положи в шкаф… туда, где лежат твои ценные вещи. Пусть лежит этот хлеб до того времени, пока ты вырастешь, и у тебя родятся дети. Завещай детям и внукам своим, что хлеб — это труд, честь, жизнь человеческая и издеваться над ним — большое зло.
— Благодарю вас за науку, дедушка, — тихо сказал мальчик и понес кусок хлеба в платочке в дом.
Тот кусок хлеба Коля хранил много лет. Когда подросли его два сына и стали понимать, что такое труд и честь, он сказал им:
— Это самая дорогая ценность — хлеб. Его вырастил ваш прадед. Берегите и уважайте хлеб, ведь это труд человеческий.
У матери было два сына — Работящий и Ленивый.
Однажды поехал Работящий сын в поле — землю пахать. А Ленивый сын пошел в сад под грушей лежать.
Мать думает: «Чего бы такого вкусного на обед сыновьям сварить?»
Сварила борщ со свежей капустой, со сметаной, с укропом и буряками. А к борщу испекла хлеба свежего, душистого.