Вдруг все воробьи поднялись и куда-то улетели. Остался только один, он чирикал тихо и ласково. Потом стал клювиком чистить перышки.
Юрко прицелился и пустил в воробья камешек из рогатки. Мальчик попал в головку. На листья брызнула кровь, а воробьиное тело упало камешком на куст.
Юрку стало страшно. «Неужели это сделал я?» — подумал он.
Вдруг он почувствовал, как кто-то положил ему руку на плечо. Юрко оглянулся: это был Афанасий Иванович, учитель.
Афанасий Иванович раздвинул ветки, и мальчик увидел в кустах сирени воробьиное гнездо. Из гнезда выглядывали пять птенчиков. Голые, беспомощные, они жалобно пищали, протягивая клювики.
— Теперь они остались без мамы, — тихо сказал учитель.
Юрко стоял бледный и молчаливый.
— Ну, что же, иди на урок, — вздохнув, сказал Афанасий Иванович. — А завтра придем, посмотрим на птенцов. Помочь им никто не сможет…
Ночью Юрко почти не спал. Ему мерещились птенцы, которые жалобно протягивали клювики, ожидая маму.
На следующий день Афанасий Иванович подошел к Юрко и спросил:
— Ну, что, пойдем еще раз посмотрим на птенцов?
Юрко заплакал.
Учится у нас в третьем классе мальчик Леня. Такой робкий и боязливый, что даже мама однажды сказала ему, провожая в школу:
— Если ты будешь таким боязливым, тебя и куры заклюют.
Леня покраснел, услышав эти слова. Они напомнили ему событие, которое произошло зимой. Шел Леня в школу. На соседних воротах стоит большой петух. Леня обходит его, а петух за Леней бежит, голову поднимает и как будто прыгнуть на мальчика собирается. Леня убежал от петуха, ребята увидели и с той поры посмеиваются…
Весной к нам в класс прибыла новая ученица — синеглазая, белокосая девочка Оля. Посадили Олю рядом с Леней. Она спрашивает:
— Ты купаться любишь?
Леня ответил что-то невнятное.
— А прыгать в воду умеешь?
Леня покраснел и молчит.
Пришло лето, мы занимались последние дни. Однажды после уроков Оля предложила:
— Ребята, пойдем купаться.
Пошли всем классом. Повела нас Оля к большому обрыву и говорит:
— Кто смелый — прыгайте за мной!
И прыгнула с обрыва, а обрыв высокий — метров пять.
Выплыла Оля, легла на песок. Один за другим стали прыгать мальчики и девочки. А Леня сидит бледный, молчаливый. И смотрит на Олю.
Решился, наконец, и Леня. Разбежался, зажмурил глаза, прыгнул.
Выплыл — радостный, сияющий. Спрашивает у Оли:
— А завтра тоже пойдем купаться?
Учился в одной школе в четвертом классе Генка. Какой бы вопрос ни поставила учительница, Генка сразу дает полный ответ и «пять» получает. Писал Генка лучше всех, решал задачи быстрее всех.
Но не любили товарищи Генку: слишком уж выставлял он напоказ свой ум. Ответит на вопрос учительницы и так посмотрит на класс, будто говорит: «Я самый умный».
Весною класс собрался в поход. Радовались дети: сколько удовольствий дает им путешествие и ночевка в лесу!
Думали-гадали, какие вещи в поход брать, как обед варить, как ночлег устроить. И решили: брать надо в лес на двух ребят одно одеяло, одну миску. Быстро разобрались по парам. А с Генкой никто не хочет ни одеяла одного брать, ни из одной миски обед есть.
Заплакал Генка, подошел к учительнице и говорит:
— Я же никому слова плохого не сказал… За что же меня невзлюбили?
Учительница светила:
— Нелегкое дело — заставить себя говорить. Еще труднее — заставить себя молчать. И еще труднее — заставить себя думать. Но самое трудное — это заставить себя чувствовать.
— Как же мне заставить себя чувствовать? — спросил Генка.
— Надо видеть людей другими глазами. Ты радуешься, что ты умнее всех. А надо горевать, что нет умнее тебя. Потому что каждый, считающий себя самым-самым, становится в конце концов одиноким.
— Спасибо за науку, — сказал Генка. — А в лес мне как же — идти с товарищами?
— Иди. Бери свое одеяло, свою миску и начинай свою новую жизнь. Открывай глаза на людей и учись видеть их по-другому.