"— А деревня? — спросил Кондрашов. — Что с ней будет?
— Что-то я не пойму, — тихо говорил Никитин, — у нас война или не война? "Вставай, страна огромная…" — это что. Только про нас с тобой или про страну огромную?
Кондрашов встал. Подошел к печке. Присел на корточки рядом с капитаном.
— Знаешь. Ты ведь прав… Только объясни мне, почему от твоего предложения у меня на душе погано. Я ведь не интеллигент какой-нибудь. Понимаю всё вроде бы, как и ты…"
Но были же и сотни невзлетевших самолётов. И брошенные танки. И окруженные армии. Была огромная территория, сданная врагу. Для перелома в войне нужны были не только новая техника и новые дивизии, но и новый воинский дух. Тигр сожрал полстада баранов. Насытился и лениво провожает взглядом ещё одного, пробегавшего мимо. Мол, успеется. А баран думает, значит и с тигром можно жить мирно. Откупится на каких-то условиях. Значит, объясняет опытный капитан Никитин своему молодому командиру:
"Наша с тобой задача, командир, кроме прямой — фашистов бить, ещё у нас задача — мозги баранам прочистить". И далее, может, самая смысловая часть повести "Ушёл отряд":
"Это наше "зеркало" — Лев Толстой порасписал, как, дескать, "поднялась народная дубина" — и хана Наполеону. Не было никакой дубины. Грабили отставшие французские обозы и по домам растаскивали. Армия против армии — так раньше все войны решались. Теперь совсем другой манер. Вся "огромная" должна встать и огромностью давить. С качеством нам уже не успеть. Количеством брать будем. И возьмем! Потому что "огромная". В тылах армии создавать, чтоб кругом сплошные фронты. Чтоб вертелись фрицы, как караси на сковородке…"
Народная война тоже создавалась продуманными решениями и железными действиями. И потому мир мужика, белорусского, псковского, новгородского тоже менять надо было. "Мир мужика — его деревня, а что за её пределами… Смысл-то где?.. И война. Как понимаю, не зря она. После неё что-то вычиститься должно. Всё лишнее, что без войны, знать, никак само по себе не расчистится…" И далее бывший комбриг, сам чудом избежавший репрессий, но понимающий и принимающий всю суровость ведения войны за чертой милосердия, говорит: "И если партия с товарищем Сталиным всю страну по струночке не выстроит, это в тылу, а мы здесь, в немецком тылу, будем ушами хлопать и про законы толковать, а не всенародную армию создавать, задавит нас Гитлер своим блицкригом… Потому без военизации всех немецких тылов, именно военизации, а не партизанщины вроде нас с вами…не победим. Конечно. Только какой ценой и к какому времени?"
Вот потому отряд и не мобилизовывает в деревне всех мужиков, не расстреливает дезертиров, что после нападения партизан на обоз придут немецкие каратели. И покарают деревню. И деревня всё плохое уже не про партизан думать будет, а про немцев. И мстить будет уже за свою родню. И так от деревни к деревне заполыхает наконец-то "священная, народная война".
Хоть командир Кондрашов, а вернее сказать, сам автор повести, сложно к капитану Никитину относится, но прекрасно своим народным, крестьянским умом понимает: "А войну всё-таки выиграют такие, как капитан Никитин. Ну, то есть все вместе, конечно, но по-никитински!" Понимал, что война идёт от прежних особая, и он тоже, немало порох понюхавший, в душе пасовал перед ясным военным мышлением капитана. Надо было заставить весь народ люто ненавидеть своего врага, лишить его пассивности, равнодушия. Даже заставить забыть про обиды, нанесённые совсем недавно в годы коллективизации.
Даже на уровне деревенских сражений становилось понятно, что в этой войне никакая цена лишней не будет, к такому сознанию приходили партизанские командиры, потому и не жалели ни взорванных мостов, ни сожженных деревень, ни погибших бойцов. Или победа, или конец всему.
Были войны, очевидно, будут и ещё. Но такой тотальной, может, и не будет. Одной армией, одними профессионалами войны было не обойтись. Вот ещё одно наблюдение капитана Никитина: "Таких войн, как эта, в истории ещё не было. Нынче не страна со страной воюет… Ну победили бы немцы. И что? Надо капитулировать на десятый день, народ сохранить, чтоб потом, когда немец бдительность потеряет, подняться и — под зад… Это если б страна наша была обычная, как все… А сейчас, командир, под ударом идея мирового коммунизма. Победит Гитлер — и всё! Хана! Фактически остановка истории… раньше такое понятие было — цена победы. Теперь другое, теперь просто победа любой ценой…"