НЕИСТОВЫЙ ТРИБУН Такова наша писательская профессия: каждый живёт отчуждённо, замыкаясь в себе. В тусклых коридорах общежития Лининститута, идя на кухню заваривать чай, я не раз сталкивался с круглолицым, с кинжальным разрезом глаз крепышом Бронтоем Бедюровым.
Любознательного алтайца всегда можно было встретить со стопкой книг, даже в троллейбусе № 3, когда мы дружной ватагой ездили на семинары и, чтобы даром не терять время, запоём читали от остановки "Зелёный дом" до кинотеатра "Россия".
Я знал, что Бронтой писал стихи и слыл знатоком народного творчества.
После окончания литвуза я вернулся на Дон, затем устроился инженером-методистом в Севастопольское объединение "Атлантика" и ушёл в кругосветное плавание на океаническом судне "Барограф".
Прошло четверть века, и мы вновь обняли друг друга в Первопрестольной, на Цветном бульваре, в редакции еженедельника "Литературная Россия", куда он частенько захаживал уже в ранге секретаря Союза писателей России. Наши литературные дороги то расходились, то сходились на пленумах в Питере и Кронштадте, Орле или Астрахани.
И я с удовольствием слушал речи неистового Бедюрова, который умел находить слова к сердцам искушенных златоустов.
— Кто такие сейчас "новые русские"? — восклицал он и сам же находил неординарный ответ: — Это татарин Ренат Махумадиев, калмык Давид Кугуль-тинов, аварец Расул Гамзатов, армянин Аршак Тер-Маркарьян... Короче говоря, те творцы, которые по-сыновьи любят нашу многонациональную Отчизну! Они и есть — новые русские.
Здорово сказано! Но, к горести, за эти годы я не увидел на книжных полках ни одного сборника Бронтоя. Жаль, если он самовыражается только на трибунах.
ДУДКА ЛЬВА КНЯЗЕВА Две недели командировки во Владивостоке пролетели незаметно. С лёгкой грустью смотрел, стараясь запомнить навсегда голубые волны бухты Золотого рога, где на горизонте в облачной дымке, как на фотоплёнке, проступали береговые очертания острова Русского. Когда ещё судьба заброси^ на "краешек нашенской земли"? Телефонный звонок прервал мои сентиментальные мысли.
— Дорогой Аршак, мне сказали, что ты улетаешь завтра?
-Да.
— Сегодня жду в гости, — сказал руководитель Приморской писательской организации, бывший юнга, познавший солёный вкус океана на судах, перевозивших оружие и продовольствие из США в годы Второй мировой.
— Ну как поездка в Находку? Понравилось? — поправляя рукой похожие на седой прибой волосы, участливо интересовался Лев.
— Что ж, давай справим походную, как говорят казаки на Дону. И мы выпили по рюмочке-другой. Напоследок обменялись сувенирами.
— Вот тебе, Аршак, на память тростниковая дудочка, которую я приобрёл на Гавайях.
— Спасибо. Обещаю в следующий раз при встрече сыграть твою любимую песню "Варяг".
Признаюсь, этот музыкальный инструмент сопровождал меня в морских походах. Я учился извлекать из него чарующую мелодию, когда тропические ураганы швыряли, как щепку, мой корабль в Атлантике или в Индийском океане... Недавно вновь опробовал — из семи отверстий полилась печальная-мелодия. Она напомнила о быстротекущем времени и тридцатилетней разлуке с Львом...
СТИХОТВОРЕЦ И КОТ МАРКИЗ Bо времена к нему подступиться было нелегко — почти небожителем считался заведующий отделом народного журнала "Огонёк" Евгений Антош-кин. Невысокого роста, круглолицый, улыбчивый и тактичный хлопчик, который никогда не хватал манящих звёзд с неба. К счастью, обладал надёжным тылом (спокойная супруга, любящая дочь). После долгих мытарств — очаг в престижном доме. Вращаясь среди больших писателей, видимо, невольно перенимаешь и сильные, и слабые черты характера. Тут против природы не устоишь! А как не поддаться соблазну молодому и незакалённому на столь высоком посту, когда знаменитые авторы с тобой считаются и порой произносят в твой адрес медовые слова. Поэтические сборники регулярно выходили. Положительные рецензии появлялись. Безоблачная жизнь продолжалась бы до пенсии, но. . . грянула перестройка. И враз рухнула и работа, и семья!
Я гостил у него уже в однокомнатной квартире на окраине Москвы, где среди аккуратных стеллажей с подписными изданиями на компьютерном столике, как огромная лиса, вальяжно лежал камышовый кот по кличке Маркиз.
— Дорогой Аршак, у меня котяра, как человек, всё понимает. Только не умеет говорить. Одни мы с ним остались на белом свете, — с печалью откровенничал поэт, ласково поглаживая пушистую шерсть, мурлыкающего от удовольствия животного.