Кто это сумеет? Разве гений?
Где на гения-то силы взять!
Или всех мужчин своих последних
Заново перелюбить…
Кто это сумеет? Разве ведьма?
Как тут ведьмой быть?!..
И ещё одно. Важнейшее. Поверьте!
Надо это сделать невпроброс.
Надо бы назначить дату смерти,
Чтобы напряжённей прожилось!
(обратно)
Гао Ман РИСУЮ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Чувства мои, картины мои! Оглядываюсь на пройденный жизненный путь — портреты, в них мои чувства. В портретах же русских писателей и поэтов — эти чувства вдвойне, ибо еще с детства полюбил русскую литературу.
А.С. ПУШКИН
В 1937 году я учился в Харбине. К 100-летию со дня смерти великого русского поэта с книжной иллюстрации я срисовал его портрет. Но уже тогда мне захотелось изобразить Пушкина таким, каким он представлялся в моих мыслях, в моем понимании. Позже я прочел пушкинские строки:
Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б не вздумали, готов за вами я
Повсюду следовать…
К подножью ли стены далёкого Китая…
"Да ведь эти строки о Великой стене, о Китае?!" — осенило меня.
Поэт действительно хотел побывать в Китае и даже обращался к царю с прошением разрешить ему поехать туда вместе с русским посланником, но получил отказ. Это было в 1830 году. Интересно, если бы поэт смог тогда приехать в Пекин, в столицу Цинской династии, с какими людьми ему пришлось бы общаться? Что увидел бы он? Какие бы остались впечатления? Таким ли оказался бы для него настоящий Китай, каким он рисовал его в своем воображении? Я невольно волновался за Пушкина. Красивые мечты, радужные сны. Поэт не побывал в Китае. Истории же было оставлено его желание повидать Срединное государство, и, может, это для художественной фантазии еще более значимо...
В 1999 году исполнилось 200 лет со дня рождения А.С. Пушкина. Я написал серию из 12 картин, посвященных поэту. На одной из них изображен Пушкин на Великой китайской стене. Я превратил несбывшуюся мечту великого поэта в явь. А так как все произведения А.С. Пушкина переведены на китайский язык, мой народ уже давно считает его своим поэтом.
Я попросил своего друга поэта Ли Ина написать на картине стихи. Он написал:
Несбывшиеся желания поэта
Скрытой болью истории стали.
Немеркнущие строки и поныне
Стучатся в мир Великой стены,
Порой напоминая дыхание могучего ветра,
Порой же — шелест зелёной травы.
А.В.ГЕРЦЕН
Мне особенно дорог портрет Герцена, и дорог потому, что в него вложены не только мои мысли, на картине запечатлены и чувства известного китайского писателя Ба Цзиня. В конце 70-х годов прошлого столетия Ба Цзинь начал писать свои "Думы" и одновременно переводил большой труд А.В. Герцена "Былое и думы". В 1979 году Ба Цзинь приехал на совещание в Пекин. Я навестил его. Я заметил писателю, что написал портрет Герцена, и выразил желание показать ему, узнать его мнение. Ба Цзинь заинтересовался и попросил принести картину. Как-то вечером я пришел к нему с портретом. Ба Цзинь посмотрел внимательно, сказал одобрительные слова и предложил оставить картину на один день, чтобы сделать на ней надпись, как это часто практикуется у художников в Китае. Я был несказанно обрадован. А когда пришел за портретом и увидел надпись писателя, моему изумлению не было конца, от волнения я просто не находил слов... Ба Цзинь привык пользоваться пером и очень редко пишет кистью, но на портрете Герцена я увидел, что все свободное место справа было расписано иероглифами кистью. В этой надписи великий китайский писатель XX века давал высокую оценку своему глубоко почитаемому предшественнику — выдающемуся русскому писателю XIX века. Ба Цзинь написал: "Это — сильный человек, трудности не согнули его, он оставил после себя 30 томов сочинений. Многие его статьи и поныне пылают огнём. Они и сегодня зовут людей вперёд".
ЛЕВ ТОЛСТОЙ
Я как-то писал в одной из статей о своих впечатлениях, оставленных после посещения толстовских мест. Ясная Поляна — колыбель и могила Льва Толстого, здесь он родился, здесь и похоронен. Когда я пришел в Ясную Поляну, ощущение было необыкновенное, словно душа моя очистилась, дух облагородился. Именно подобное чувство я испытывал у себя на родине, когда поднимался на вершину Хуаншаньских гор, скрывавшуюся в дымке тумана среди причудливых скал. Лев Толстой прожил 82 года, оставив потомкам 90 томов своего полного собрания. Немало легенд о нем сложилось в народе. В Ясной Поляне и в московском доме-музее в Хамовниках я сделал много зарисовок. Вернувшись домой, написал несколько эскизов из его жизни. На одной из картин Лев Толстой в грубой мужицкой рубахе стоит в необозримой степи. Не знаю, почему я на небе нарисовал обруч тусклого солнца, а перед героем картины поставил громадный камень. То было сделано подсознательно. Быть может, когда-нибудь я пойму истинную причину этого. А сейчас я и сам не знаю, зачем добавил эти детали, но для меня они почему-то очень важны, и я с этим ничего не могу поделать.