В 1905 году 19 летний поэт выпустил первый поэтический сборник "Путь конкистадора". Выпуская в 1912 году четвёртую по счёту книгу "Чужое небо", Гумилев назвал её третьей, как бы вычёркивая первую книгу из своего творчества. Гумилёв напрасно занижал первые поэтические успехи. Но в его голове уже созрела мысль о "границе, где кончаются опыты, и начинается творчество".
В 1906 году он едет в Париж учиться в Сорбонне. Избирает себе учителя Валерия Брюсова и ведёт с ним интенсивную переписку из Парижа.
Жизнь Гумилёва в Париже была насыщенной. Он издаёт свой собственный журнал "Сириус" (первый номер вышел в январе 1907 года). Занимается подготовкой новой книги "Романтические цветы". Получает очередной отказ от Анны Горенко (Ахматовой) стать его женой.
В январе 1908 года вышла книга стихов "Романтические цветы", посвящённая Анне Андреевне Горенко. С появлением этой книги Гумилёв связывал особые надежды.
Отношение царскосельских рецензентов к Гумилёву было равнодушным, он был слишком своеобразен для них. По словам Лунина, Гумилев кого-то пугал – жирафами, попугаями, дьяволами, странными рифмами, дикими мыслями, тёмной и густой кровью своих стихов.
Он пугал... Не потому, что хотел пугать, а оттого, что сам был напуган бесконечной игрой своего воображения.
Но о творчестве его всё же отозвались. Это были Брюсов и Анненский, которые откликнулись на выход "Романтических цветов".
Когда Гумилёв жил в Париже, его мощно ностальгически влекла Родина. И он едет в Севастополь, Царское Село, в Берёзки, в Слепнево, в Петербург, в Москву – к Брюсову, в Киев – к Анне Горенко, но после этого ещё сильней притяжение "музы дальних странствий", и в сентябре 1908 года он отправляется на шесть недель в Египет.
Поэт и путешественник не боролись в этом человеке, они не только мирно уживались, но и были необходимы один другому, дополняли и взаимообогащали друг друга. Романтика прекрасно уживалась с трезвым отношением к поэзии, ибо одно было у Гумилёва формой существования, а второе – делом жизни. Всё это ещё больше усиливало одну из основных черт гумилёвского характера: главенствовать и постоянно доказывать себе и другим, что невозможного для него нет!
Впервые Коктебель Н.С. Гумилев увидел весной 1909 года, тогда же впервые оказался в доме М.Волошина. В то время в Коктебеле отдыхали Алексей Толстой, Андрей Белый, Елизавета Дмитриева – будущая Черубина, и многие другие.
Коктебель увидел Гумилева уже философом в поэзии – мудрецом, и всё-таки он был дитя душою. И не раз говорил: "для поэта важнее всего сохранить детское сердце и способность видеть мир преображённым".
Именно в Коктебеле Н.С. Гумилев написал знаменитую поэму "Капитаны", которая обозначила перед читателем нового, иного Гумилёва. Уезжал из Коктебеля он в конце лета. Пока книга готовилась, окончательно наметился кризис символизма. Но и от вождя модернизма Брюсова Гумилёв к тому времени тоже почти отошёл. Так в 1911 году появился "Цех поэтов". "Цех поэтов" насчитывал в своих рядах 26 представителей разных направлений, в том числе Ахматову, Лозинского, Нарбута, Мандельштама и др. Гумилёв был создателем акмеизма, но акмеистом сам он как раз и не был, ибо он был больше, значительней этого направления. ("Жизнь – вот наиглавнейшее качество в искусстве, за него можно все простить".)
Каноны акмеизма были для него лишь условностью, причина же – в увлечении поэзией. Теория Готье – в близости эстетической программы французского поэта. До Второй мировой войны Гумилёву не суждено было дожить.
Даже если бы его пропустил 21-й год, всё тою же стеною вырос бы 37-й. Но и первая война виделась ему не как "страшный путь", а как, прежде всего, правое дело.
Более того, отложив прочие дела, он стал готовить себя к ратному труду. Так начинала реализовываться третья ипостась этого человека, о котором привыкли говорить: поэт, путешественник, воин.
Да, поэт – это несомненно.
Да, путешественник; коллекция, привезённая им и его племянником Н.Л. Сверчковым из Африки, по мнению специалистов, стоит на втором месте после коллекции Миклухо-Маклая; немало сделал он и как дипломат.
А чего стоит "Африканский дневник" и книга стихов "Шатёр" – замечательное описание дальней земли!
Но в его биографии есть ещё замечательные страницы, связанные с исследованием Севера.