В рассказе "Уснувший в Армагеддоне" Рэй Брэдбери предложил некую модель исторического сознания: не человека в истории, а истории в человеке. И показал, как трагически эта модель действует на людей. Наше сознание не способно выдержать такое бремя ненависти, грехов и кровожадности, которое вместила в себя мировая история, поэтому, наверное, человек должен сохранить единственно возможную позицию – быть вне истории, отвергая всякую возможность оказаться к ней причастным. Иначе история будет протекать в нашем организме физиологически, она будет вырабатываться так, как желудок вырабатывает сок, а наш мощный насос – сердце будет качать по венам историю, как горячую кровь… Копья и стрелы, костры инквизиции, дыба и кнут, пыточные застенки, эшафот и гильотина, топор и виселица, концлагеря и газовые камеры, взрывы и пожары, расстрелы и бомбежки, Сталинград и Хиросима – всё это можно ли ощутить одному человеку в одно мгновение?.. У прошлого нет "плотности". И модель Брэдбери предлагает нам стать одновременно и палачом и жертвой, и генералом и рядовым. Это в наших черепах "мечи сверкают на солнце". "Не убивай!" – кричим мы сами себе, и тут же поднимаем руку с оружием. И если мы против насилия, то нам не остается другого выбора, кроме как покончить с собой. Это искушение столь сильно, что даже мужественный космонавт Леонард Сейл чуть было ему не поддался. Но умер он не от пули, а от отчаяния.
Каждый из нас стремится преодолеть ночной кошмар цивилизации.
(обратно)
Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ
МНЕНЬЕ И СОМНЕНЬЕ
"…Чтоб тема в прессе:
"Гитлер – Сталин"
не затухала в наши дни,
своё б я тоже
мненье вставил:
друг друга стоили они…"
Павел ЗАРХИН
Вся эта тема: "Гитлер – Сталин"
не протухала в прессе чтоб,
своё б я тоже мненье вставил –
а не твоё б и не её б.
Ума особого не надо,
когда своей-то темы нет,
вставлять чего-то и куда-то –
и выставляться как поэт.
Всегда в ходу такой товарец,
хотя и слышишь тут и там:
себе ты лучше вставь-ка палец
куда-нибудь, заткни фонтан.
А сверх того, раз есть охота,
во что приспичит, вставь возьми
язык, или ещё чего-то,
да сгоряча не прищеми…
Уразумей совсем простое:
не для таких тот спор стишат,
чтоб вякать, кто кого там стоит,
коль сам не стоишь ни шиша!