Лидия СЫЧЁВА ВРЕМЯ ЖИТЬ
Долго я пыталась подступиться к статье про "новый реализм" – то командировка мешала, то наезды родни, то мысли посторонние – в голову лезло всё, что угодно: "иметь" или "быть" Эриха Фромма, подлость властей, затеявших реформу бюджетной сферы, а также цветущий куст сирени под окном…
Последний мешал особенно, звал на улицу, и сладостно было пренебречь "долгом" ради созерцания вечно юной красоты. Поздняя весна, полное и сочное буйство трав и дерев, радостное кваканье лягушек в пруду, терпкое благоухание шиповника – и острое понимание уходящей жизни: никогда не будет такого дня и такого вечера – с ярким закатным небом, с запахом дождевой свежести и с радостно-горьким предчувствием будущего дня – такого же длинного и неуловимого, не поддающегося никаким запечатлениям "в буквах".
Может быть, в слякотном марте или в зябком ноябре и написалось бы что-нибудь мудрёное про "новый реализм" – есть он или нет, и каково его скромное место в нашем литературном бытии, даже если его и нет. Но в лучшие дни года поворачивать свою душу от торжества природы к унылым и худосочным человечьим плодам и искать в них некое "явленье" – есть в этом занятии что-то глубоко противоестественное!
Уж лучше сказать правду: "новый реализм" высосан из пальца людьми, неспособными восхищаться прекрасным. Стихами Александра Блока, например:
Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!
С 1995 года круг моего ближайшего общения составляют литераторы и журналисты. Не помню случая, чтобы мы обсуждали "новый реализм". Никому такое даже в голову не приходило. Мы собираемся и говорим о главном, делимся впечатлениями о быстротекущей жизни.
Допустим, такими: 9 мая сего года посмотрела я три парада Победы. Российский, "сидячий", и два "стоячих" – украинский и белорусский (последний – через интернет). И задумалась вот над чем: над соответствием народа и его представительства.
Я люблю Украину, связана с ней кровно – там и сейчас живут мои родственники, раньше часто бывала на Луганщине. Хорош или плох новый президент страны, не знаю, но одно можно сказать точно – по своей стати, облику, жестам, реакции, словам – это типичный славянин, житель Восточной Украины.
Опять же, в этом смысле нет никаких вопросов к "батьке Луке" – белорус, руководящий белорусами. Он – свой, со своими слабостями и недостатками, понятный и объяснимый.
А что у нас?.. Какого рода-племени наш президент? Русский? Неужто наш народ так переродился и измельчал? Разве это великоросс – по внешности, стилю поведения и характеру мышления?!.. Еврей? Но почему нами должен руководить еврей? Чеченцами управляет чеченец, татарами – татарин, башкирами – башкир и т.д. Мы сами что, уже "не дееспособны"? Нет достойного? Допустим даже, что подходящего русского всё-таки "не нашлось" и представитель другого этноса нужен нам для "межнационального мира" в стране.
Но тогда в иноплемённом руководителе должны присутствовать безусловно выдающиеся качества. Вот Сталин нами правил – на вид, конечно, тоже не орёл, но воли и здоровья этому грузину было не занимать – из ссылок всё время бегал, в суровом Туруханском крае четыре года просидел, а парад Победы и в 65 лет принимал стоя… Или Екатерина Великая – немка, но ума немалого (при дураках государство в территориях не прирастает). Но где выдающиеся качества нынешнего руководителя? В чём они? В том, что он подписал закон, позволяющий приватизировать всю бюджетную сферу? Что госкорпорации переводит в акционерные общества?
Неужели он – это "наше всё"?!..
Так вот, "новый реализм" – явление этого же порядка. Оно имеет такое же отношение к русской литературе, как нынешний руководитель страны – к народному представительству. Читаешь иного "нового реалиста" и думаешь: это написано, чтобы иметь или чтобы быть?!.. Где красота выражения? Где глубина переживания? Где смысл этих писаний? В чём он? Занять не по чину чужое место и тем самым заесть чужие жизни?!
Мы приходим на балетный спектакль, и нам нет дела до "сопутствующих обстоятельств" бытия и существования танцовщицы. Миги красоты – священны, танец – полёт вдохновения!.. И, представьте, мы являемся в театр и вместо прекрасно сложенной, прошедшей суровую школу воспитания примы видим на сцене нечто зачаточно-самодеятельное, устроенное по блату, или пропихнутое в солистки с помощью массированного пиара. В балете – немыслимо, опозорят! В спорте – невозможно, засмеют. В политике и в литературе таких случаев сколько угодно. Норма жизни, можно сказать.
"Новый реализм" – это, вообще, русская литература? Если да, то почему она столь сера и убога? Если нет, то чья она тогда? Еврейская на русском языке? Безнациональная на русском?
Мы от неё что, становимся богаче или умней, или в душе нашей она пробуждает волю к жизни? Нет? Тогда зачем это читать и обсуждать? О чём тут дискутировать?!
Русский народ, конечно, очень ленив – этого у нас не отнять. "Сезонный" мы народ, впадаем в спячку на целые годы, а то и десятилетия. Потом просыпаемся, и тут обнаруживается, что дома у нас – совсем другие хозяева, и они вроде бы уже и "легитимны", законно избранны всеобщим голосованием или общественным мнением.
И тут два пути. Первый – впасть в уныние, спиться и помереть от тоски (один из рецептов бытия от "новых реалистов"), второй – начать действо- вать, отвоёвывая своё право на жизнь на собственной земле. Везде – в литературе, в экономике, в политике.
Скажете, это непосильная задача?
А как же вера в Бога?.. Он ведь нам не говорит: смирись, погрузись в пучину сатанизма. Он нам говорит: убеждённому (т.е. верующему) принадлежит будущее. Действуй!
Отдай свою жизнь – единственную, неповторимую – за что-то великое. За свой народ и за свою страну. Потрать свой дар не на дипломатничанье (глядишь, какую-нибудь премию дадут за верную службу лжи), а на поиск и проповедь красоты и истины:
Хорошо в лугу широком кругом
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом
И венки узорные плести…
"Новые реалисты" нам говорят: красота закончилась, мы "отражаем мир", какой он есть. Ну не может такого быть!.. Если есть красота в природе, то неистребима она и в душе человека, а значит, должна прийти и в его социальную жизнь.