Посмотрите, о чём идут литературные дискуссии последних лет: кому какую премию дадут (или дали), ритуальные пляски вокруг "нового реализма" да бесконечное подведение итогов – то "девяностых", то "нулевых". Уж лучше – честнее – писать "о снеге плавном", как говорил Николай Дмитриев, чем участвовать в таком литературном процессе. Лучше – выращивать огурцы, варить борщи и "превратиться в обывателя", чем тратить свою жизнь на "внутрицеховые дискуссии".
Всё лучшее в культуре, литературе, политике было создано лучшими людьми. Это только духовные карлики копаются в "нижнем белье" гениев, пытаясь там обнаружить "сходство" со своими мелкими страстями. Но что бы они ни сочиняли, вот таких бессмертных строк им никогда не родить:
Несказанное, синее, нежное...
Тих мой край после бурь, после гроз,
И душа моя – поле безбрежное –
Дышит запахом мёда и роз.
Я, конечно, завидую Есенину, точно так же, как завидую чистому роднику – сколько не пей из него, кажется, что вода эта закончится только с приходом конца света…
Завидую, благоговея – каждый из нас, рождённых в России, мог бы так выразить себя – доверчиво-пронзительно, цельно. Удержаться на этой грани – света и тени, грубого труда и высокого душевного переживания, земли и неба, словно бы "лететь" в своём творчестве – очень трудно. И всё же возможно. А временами это так легко!..
Когда в нашу литературу вернётся "божественный глагол" – всё изменится, жизнь преобразится.
Она будет прекрасна!..
Если, конечно, каждый из нас что-то для этого сделает.
(обратно)Виктор ТОПОРОВ АННАЛЫ “НАЦБЕСТА”
2001
Шестеро было борцов в нашем первом сумо-состязанье –
И победил пятерых наилегчайший летун.
"Кто ты, откуда ты вдруг?" – "Звать меня Леонид Юзефович.
Сам я не то чтоб монгол, но не совсем и русак".
2002
Юной уральской красы с гексогенной Москвой равновесье
В пользу второй рассудил питерский бывший банкир.
Дамбу он строит с тех пор, а малютка, увы, замолчала,
Только Проханов поднесь неутомим, как Сизиф.
2003
Парочка юных рижан, однополая, но не из геев,
Сенсационно пришла к финишу первой-второй.
Гаррос женился в Москву, Евдокимов же пишет и пишет.
Головоломку сию нам разгадать не дано.
2004
Критик прозаиком стал и посягнул на кумира,
Но знатокам из жюри люб оказался кумир.
Так победил пришлеца не приехавший в Питер Пелевин,
А конкурент, присмирев, съехал сюда насовсем.
2005
Можно в Швейцарии жить, препарируя русскую кухню
И возвращая на Русь чисто арт-хаусный фьюжн:
Смесь холодца и фондю под Венериным волосом (© Шишкин)
Очаровала жюри, что подтвердил и банкет.
2006
Не Эверест, но "Нацбест" покорился с четвёртой попытки.
На "Пастернаке" верхом взял Дмитрий Быков своё.
Тщетно внушают ему: "Не своё ты берёшь, а чужое!"
Злато покорно ему, и во гробе не дрогнет Булат.
2007
Котик с нахимовской выправкой съел переводчика Штайна –
В самый последний момент верх одержал Бояшов:
Прежде безвестный Боян надругался над гордой Улицкой;
Там ещё Элтанг была, но "Побег куманики" засох.
2008
Сквозь НБП и Чечню продирался к победе Прилепин,
К Путину даже сходил, в "Школу злословия" тож.
Не покатил здесь роман, но зато оценили рассказы:
"Грех" этот наше жюри на душу дружно взяло.
2009
Нынче в почете Муму и её коллективный Герасим –
Но ещё за год "Нацбест" предугадал этот тренд!
"Р" замените на "л" – и Геласимов разговорится.
Боги степные, а то! Браво, японская мать!
2010
Сенчина вижу везде – даже там, где не вижу романа.
Авченко рулит туда, где Лукошин рулит и рулит.
Водит пером Кочергин, крылышкует к победе Крусанов,
Аствацатуров острит, но последним смеётся жюри.
От редакции:
Когда Виктор Топоров дописывал свою поэму, он ещё не знал, что победителем “Нацбеста 2010” станет Эдуард Кочергин за книгу мемуаров “Крещёные Крестами”.
(обратно)Алексей ШОРОХОВ НЕБИЕННАЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ