Он ещё долго перечислял, демонстрируя продукцию своей фирмы. А я кивал и прикидывал, как вечером с удовольствием выгребу из домашней аптечки и выброшу все накопившиеся чудо-лекарства, оставлю одну упаковку – вне зависимости от названия ту, что посвежее. Зачем держать много, если внутри коробочек всё одинаково… равнозначно… взаимозаменяемо… однофигственно… тождественно… сходно… аналогично… лохоподобно…
Я задвинул тощую дорожную сумку под сиденье, проверил - в карманах ли пиджака деньги и документы, огляделся. Попутчик мой, до этого момента сидевший тихо и неприметно, сразу оживился, зашевелил пальцами, задвигал бровями, доверительно наклонился ко мне через столик. Мужчина лет сорока был по модному слегка небрит и по дорожно-транспортному слегка всклокочен; карие глаза цепко отсканировали мою физиономию – кажется, он остался доволен увиденным:
- Я к вам без предисловий, чую – вы адекватный человек, - слегка скрипучим голосом сообщил он. – Вот во всех романах и журналах пишут, что в купе случайные люди друг другу сокровенное рассказывают. Это в тех произведениях очень жизненное наблюдение! Я, например, сразу вам хочу признаться – даже тёще об этом пока не докладывал – намереваюсь стать писателем-юмористом. Интеллектуальный багаж коплю, типа записных книжек Ильфа и Бендера. Вот, знаете ли, недавно наблюдал картину на вокзале: парень пришёл в джинсах, в зелёном пальто, а под расстёгнутым пальто даже майки нет – голый торс. Ха-хм!..
Он прыснул со смеху, однако тут же придавил хохот, плотно прижав кулак к губам, но надув от напряжения щёки. Только в глазах ещё некоторое время бегали смешинки…
- А вот ещё видел: толстая тётка шла, босоножки у неё старые, набок стоптанные, поэтому она вышагивала, как пингвиниха, и ещё пыхтела, как ежиха! Ха-хм!..
Вновь его кулак запломбировал излишние проявления эмоций.
- Или, знаете ли, девчоночка ехала – вся с ног до ушей в пирсинге… Ха-хм!.. И какой-то хулиган, выходя из автобуса, ей проездной билет трубочкой в носовое колечко запихнул! Ха-хм!..
Кулак отскочил ото рта под напором сжатого воздуха, и попутчик поспешно с ещё большим усилием вновь придавил весёлые булькающие звуки: «Ха-ах-блрл-хм!...»
Я пожал плечами, уныло поглядел на него:
- Знаете, в книгах верно пишут, что случайные встречные очень откровенны… Вам… Поймите меня правильно… Ну не надо вам становиться писателем-юмористом. Я вас очень прошу!
- Да? – озаботился тот. – Понял вас, понял! Я тоже уж думал об этом, чую – с одной стороны, не хуже и даже интеллигентнее, чем у этих, ну, из «Комеди-скальп», что ли… А с другой стороны, ощущаю - не вытанцовывается как-то! Пожалуй, я стану вот кем – тоже много бессонных ночей размышлял… Я стану новеллистом, инженером человеческих душ – ну, типа второго Бунина, да? Вот, знаете ли, из моего глубинного: видел, как идёт женщина, чуть усталая от жизни и магазинов, а глаза – чёрные-чёрные, как смоль, как бездны космоса… Или вот в другой раз, шла дама, а глаза голубые-голубые, как озёра, и – улыбается. А другая женщина шла – глаза туманные-туманные, как Андромеда, и не улыбалась вовсе. А одну молодящуюся особу встретил, глаза у неё чуть водянистые, зеленоватые, как болотная жижа…
- Да господи! Не надо вам, любезный, становиться никаким вторым Буниным, лучше вот, это… ну… лучше вот… что бы вам посоветовать-то… да стихи, к чертям собачьим, что ли, попишите!
- Точно! Как в зеркало поглядели! Именно смело так, к чертям собачьим! Мечтаю давно, только не решался – но если и вы советуете? Да – стихи! Я понял теперь. Чтоб как у этой, ну, у Донцовой! Послушайте про ту же мою прекрасную даму с водянистыми глазами, только наброски в стихах. У меня, знаете ли, в иные моменты – если кофию попью или начальник в офисе похвалит – рифмы так и прут, как фанаты на футбол. Вот, значит, в рифму…
- О-о-о! – простонал я и, выскочив в коридор, схоронился в туалете возле купе проводников. Выждав минут десять, осторожно вышел.
Попутчик с безмятежной улыбкой стоял рядом, возле тэна, забыв про зажатую в ладони пустую чайную кружку с пакетиком заварки. Глаза его мечтательно блуждали по гладкой вагонной стенке, но узрев меня, он растопырил руки для объятий:
- Ай, вот вы где! Я чем хотел поделиться-то: ваш намёк я просёк – может, и точно не стоит мне рифмовать, у нас за стихи и не платят ничего, тёща не поймёт. А вот если стать писателем-фантастом…
Я молча и деловито развернулся на месте, шагнул в тамбур, подёргал ручку. Дверь вагона не была закрыта на ключ. Я распахнул её и, приметив свободное пространство между проносящимися мимо столбами, кинулся на откос.
Скатившись по песку, я замер в зарослях кипрея и мать-и-мачехи.
Состав, уходя вдаль, размеренно стучал колёсами; умиротворённо, как морской прибой, шумел и насыщал окрестности ароматами будущего и бывшего чая.
И сквозь эти звуки и запахи я ещё долго слышал вопли из окна бывшего моего пятого вагона:
- Я поня-ял!.. Вы показали своим посту… упко-о-ом!.. антастика… и приключе-е… Обаза-а-а… приключе-е… бластер… вселена-а-а-а… полё-о-о… писа-а-а… а-а-а…
Всё стихло. Я привстал, потирая лоб. Чуть вдалеке была деревня, шоссе и автобусная остановка. А ещё дальше – лес в дымке и камышовое озеро. Обалденно красиво!
Я даже тестю о своей мечте не рассказывал – но надо стать художником-пейзажистом. Типа второго Шишкина. Надо! Конечно, это у меня сокровенное, но, пожалуй, когда дождусь проходящего автобуса, я случайным попутчикам об этом непременно расскажу!
Из районной библиотеки позвонили недели за две:
- Евгений, приезжайте в последнюю субботу месяца, выступите! Вокруг будет фонтанировать День города, а у нас в библиотеке люди соберутся. Да и мы с радостью ваши стихи послушаем!
Я и согласился. Приехал в назначенный день – в читальном зале и правда народ, в углу для меня стул и столик с минералкой и букетиком бумажных цветов в вазе поставлены, книги мои на подставке красуются. Подготовились, в общем.
Сказав несколько общих фраз про славное прошлое нашего райцентра и про его светлое настоящее, я перешёл к своим стихам. Успел прочитать только первую строфу:
По слякоти ноябрьского покроя
мазком горячим, будто автор Фальк, –
как бутерброд с зернистою икрою –
кладут асфальт…
И в зале потянулись вверх руки. Завбиблиотекой кивнула мне, чтоб я прервал чтение, встала, разгладила на бёдрах юбку, махнула ладонью по пышной причёске, откашлялась и сказала чуть плаксивым голосом:
- Вот, Евгений, народ у нас какой любопытный… Как вам удобнее – вопросы в конце или по ходу?
- По хо-оду! – прокричал кто-то с самого дальнего, пятого ряда стульев.
- Давайте по ходу, - согласился я, заложив пальцем стихотворение в раскрытой книжке.
- Тогда у меня такой вопрос… - поднялся мужчина, только что кричавший с пятого ряда. Собираясь с мыслями, он пошебаршил пятернёй в нечёсаных давно не мытых волосах, поправил воротник испачканного мазутом свитера, поскрёб щетинистый подбородок. – Такой, значится, вопрос… А что такое «зернистая икра»?
Я вздохнул и как можно доступнее ответил.
Поднялась аккуратная бабулечка в очёчках, ухватившись сухонькой ручкой за пошатнувшуюся спинку переднего стула:
- Вот я в вашем возрасте помнила, а сейчас как-то отшибло, что ли… Потрудитесь оказать любезность и напомнить, что такое «бутерброд»?
Я напомнил, помогая себе и ей демонстрацией положенных одна на другую ладоней.
- А мне желательно узнать, вот я прослушал произведение… Нельзя же писать так заумно, как бы не для народа… - встал бетховенского вида мужчина во фраке с бабочкой. – Творение должно быть доступно, хоть бы и для академика. Вот у вас там… Что такое Фальк?
Я коротко изложил академику биографию художника, выбрал с библиотечных полок несколько случайных книг в самых ярких обложках и наглядно рассказал о буйстве фальковской палитры.
- Поллитры? – оживился мужик с синюшной мордой, зафиксировавший себя между двух стеллажей. Но на него замахала разноцветным маникюром девица лет двадцати двух. Она не садилась из-за наличия слишком укороченной мини-юбки. Поэтому теперь просто подалась бюстом вперёд, и мне показалось, что уплотнение воздушной массы быстрой волной прокатилось по залу.