Действие романа, вся одиссея полковника-особиста Хлопьянова происходит на коротком отрезке времени, в страшные дни октября 93-го года, раз и навсегда поделившие общество на тех, кто воспринял попытку народного восстания как героическое деяние, как кровавую жертву, принесенную во имя будущего возрождения, и тех, кто до сих пор? погруженный в шизофреническую эйфорию, блудливо лепечет о правоте тирана, об исторической необходимости раздавить "красно-коричневую", коммуно-фашистскую гадину. Вместе им не сойтись, эта глубокая рана зарубцуется уже не при нашей жизни.
Противостояние на пятачке Парламента и — шире — гибель империи художник ощущает, как глубинное, метафизическое столкновение православного мира с хищными, кровавыми, беспощадными монстрами, явившимися из бездны, из темного пещерного небытия, но вооруженными суперсовременными психотропными технологиями массового поражения. Цель нашествия — окончательное уничтожение России, смысл защиты — возвращение к Идеалу, к истокам нормального Бытия. Писатель сказал правду о том, какие ценности нынче лежат на весах, и этого ему не простят, как не простили его герою Хлопьянову любви к Отечеству. Кто не простит? Включите телевизор, и вы увидите их всех за один вечер. Их немного, но у них деньги и власть. Так было на протяжении всего минувшего столетия: на бескрайних просторах России правила могучая кучка — и само по себе это не плохо и не хорошо. Печально то, что сегодня эта кучка состоит сплошь из политических наперсточников, оголтелых русофобов и раздухарившихся от неправедно нажитых богатств огненноликих ростовщиков. От этой веселой компании никому не приходится ждать пощады, но в самой их столь шумно и помпезно празднуемой победе явственно ощутим черный привкус гниения. Власть упырей не бывает слишком долгой, история всего человечества — тому наилучшее подтверждение. Призрак святого возмездия все громче стучит в их окна, заставляя в ужасе замирать за пировальным столом, не донеся до рта вилку с жирным куском.
Проханова теперь снова будут мочить, как мочат все последние десять лет, используя любимые приемы — ложь, оскорбления, имитация падучей, угрозы, — ища самые уязвимые места, чтобы стереть в порошок вольнодумца, чтобы другим неповадно было замахиваться на главного идола отечественной демократии — на доллар, сегодня приятно подмоченный русской и чеченской кровью. Может, придумают что-нибудь совсем чудное. У творческой интеллигенции, получившей в свои руки такое могучее оружие, как телевидение, огромные возможности и богатейший опыт уничтожения инакомыслящих, накопленный еще в достославные большевистские времена. Черная метка уже послана — наивно-злобным интеллектуальным бормотанием мадам Ремизовой. "Независимой газетой" господина Березовского.
Но роман написан, а рукописи, как известно, не горят, тем более опубликованные. Герой книги, православный воин Хлопьянов, продолжит свое хождение по мукам уже в ином мире, неподвластном земной воле. Погибая, он, в сущности, только начинает свой поход, собирая, клича к себе растерянные православные души. "...Это видение посетило его на московской толкучке, породило ощущение тоски. Москва, столица небывалой цивилизации, на которую то с ужасом, то с любовью взирала земля, превратилась в азиатский торговый город. Закрывала свои театры, библиотеки, факультеты искусства и науки. Открывала огромную, набитую дешевкой толкучку. Сливалась с Кабулом, Аддис-Абебой, Пномпенем. Это и было поражение. Это и была оккупация. Без ковровых бомбежек, полевых комендатур, расстрельных рвов и газовых камер. Его страна, ее драгоценности, ее величие, ее наивный и грозный лик, ее таинственное, как смугло-золотистый иконостас, прошлое, ее слепящее, как полярное солнце, будущее — все превращалось в хлам, перерабатывалось в мусор, распылялось в сор, в дешевку, в конфетти нарядных ярлыков и наклеек, в неоглядную свалку, над которой кружило, как огромный черный рулет, воронье... Работник, который совершил истребление, был невидим. Был удален в бесконечность. Его могучие крушащие руки дотягивались из космоса, доставали из-под земли. Он был недоступен для Хлопьянова, неуязвим для его удара. Повелевал народами, управлял странами, распоряжался ходом истории. Здесь, на московской толкучке, он присутствовал в виде целлулоидного флакона с шампунем, картинки с изображением девицы, дешевого бисера на женской блузке... Хлопьянов страшно устал. Был опустошен. Его жизненных сил не хватало на борьбу с пустотой. Его кинули в огромную лохань, где шло гниение, совершался распад, действовала химия разложения. И он чувствовал, как растворяется в этих кислотах и ядах".