В.Б. Ты и твое поколение, за редким исключением, пишете в русской традиции, вы и романтики, и лирики, и бунтари, умеющие облекать свои чувства в изысканные формы русского языка.
Ты чувствуешь свое поколение? Каждый писатель, по сути, одиночка. Особенно к старости. А по молодости любое поколение хоть на время собирается в сложное, противоречивое, но в чем-то главном общее культурное пространство. В юности требуются чувство локтя, товарищеской поддержки. Так и возникла знаменитая проза сорокалетних, московская школа, где вместе с Маканиным, Киреевым, Курчаткиным дружно сосуществовали и ты, и Проханов, и Крупин. С возрастом потребность общности поколения исчезает, и писатель все более тянется к одиночеству. Ты ощущаешь себя еще в некоем стартовом содружестве, или уже готов жить в своем мире Личутина?
В.Л. Исследователи нас ставят во временные рамки, а мы живем не течением каким-то стилистическим, а своим братством. Когда я был помоложе, больше требовались товарищи по утехам. По игрищам, гульбищам. А уже из них, исходя уже из духовных потребностей, человеческой близости, прорастали дружбы. Друзья по мысли, по вере, по характеру, по помощи в трудную минуту.
Я сейчас очень высоко ценю дружбу. Дружба — это когда ты открыт перед другом во всем, и тебе с ним интересно. Тут должна быть близость и человеческая, и даже политическая.
В.Б. Как я понимаю, нужна и литературная близость. Некто — хороший человек, и выпить с ним можно, и не предаст, но он постмодернист ярый — о чем тебе с ним говорить. Будете приветливо кланяться при встречах, не более.
В.Л. Литература — это же дух. Человек, близкий тебе и по жизни, и по литературе, — это твой названый брат. Мы с ним как бы поменялись крестами. Читая его, ты как бы его жизнь переживаешь. Мы много лет дружим с Сашей Прохановым. Он становится мне все ближе и ближе. По схожести нашей. Он — романтичный человек, и я тоже. Он более экспансивный, деятельный, я, как помор, более созерцательный, но по пониманию человека, природы, государства я нахожу в нем много общего. Он очень мне близок и дорог. Он — последний романтик в литературе ХХ века. Ростовщичество входит постепенно в нас и погубляет самое сокровенное в народе. А в Проханове сохраняются корневые черты русского народа. Это пламенность, эмоциональность и при этом простодушие.
Несмотря на всю политизацию, он не потерял искренность, некую наивность, чувство восхищения природой и миром. Большинство людей с возрастом теряют восхищение, а он восхищается и деревом, и рекой, и женщиной. В нем очень много от Шергина, религиозного мыслителя и сказочника, который уже в старости, не видя почти, любовался черной веткой в окне, звездой в небе, снегом белым, черной вороной. Несмотря на всю внешнюю языковую непохожесть, в метафорике у Проханова очень много общего с Шергиным. Это художественные графики в прозе. Но Проханов графичность еще усиливает цветом. Акварели подпускает. Он пишет такие графические полотна. Это свойство романтического таланта.
В.Б. Кто еще, кроме Проханова, тебе близок в поколении? Был период твоей тесной дружбы с Толей Кимом, с Тимуром Зульфикаровым. Тебя обогащал Восток, ты писал предисловия к Оралхану Бокееву. Потом ты увлекался Дмитрием Балашовым. Очевидно, тогда же ты задумался об исторической прозе. Как ты говоришь, ты прошел школу "Последнего срока" Валентина Распутина. Кого бы ты еще назвал "крестовым братом" своим?
В.Л. Ну, я думаю, всех, тобой причисленных. Я люблю и Толю Афанасьева, очень ценю его талант. Люблю и Тимура Зульфикарова, восточного мудреца. И сейчас ценю чистую акварельную прозу раннего Кима. А чисто в человеческом, дружеском отношении, все-таки, наверное, ближе всего с Прохановым и с тобой. С годами уменьшается количество близких людей.
В.Б. Я помню, когда двадцать лет назад составлял анкету "сорокалетних", Володя Крупин мне написал: "Мы все дружим, кроме Личутина и Проханова. Только они борются друг с другом". Прошли годы — и борьба перешла в товарищество, в верную дружбу.