И вот еще один ужас наподобие молчания мужиков в ответ на возможность славно потрудиться — скачок во времени через пятьдесят лет. Следующие два письма датированы сразу 1968 годом.
ЛЮБОВЬ ФЕОДОСЬЕВНА — АННЕ НИКИТИЧНЕ
...Видела про вас передачу по телевизору. Ваш голос совсем не изменился с того дня, когда мы с вами вместе слезы лили на похоронах Петра Ивановича, а я, дура деревенская, салюта испугалась. Как бросила я горсть земли в его могилку, на том и молодость кончилась, и столько всего потом было, теперь уж и не припомнить, лягу спать, начну вспоминать, Господи помилуй, только замуж четыре раза выходила, и все будто напрасно, одна век свой доживаю. Вся больная, почки болят и сгорбило. Да и вас тоже не украсила жизнь. Ткачихи, невесты-то ивановские, про которых в песне поется, покраше нас с вами будут. И, видать, по передаче судя, детей вы тоже не нарожали себе для утешения старости. Кто знает, Анна Никитична, может быть, это за грехи ваши слезы теперь вам отливаются, одиночеством и вы наказаны, потому что вы надо мной тогда насмехались, мол, при жизни Петра Ивановича я ему дитеночка не родила. А скажу я вам теперь перед смертию откровенно, что ведь был у меня от Петеньки сыночек, да помер в двадцать девятом году от голода. Им беременная я на могилке-то у Петра слезами уливалась. Не сохранила мальчика. Жалею его пуще всех, хотя в войну еще двоих сыновей потеряла да мужа в придачу. А после войны вот уж точно по-вашему вышло: порожняя до старости доходила. Последний муж помер два года назад. Мне хорошую квартиру оставил, приезжайте в гости...
АННА НИКИТИЧНА — ЛЮБОВИ ФЕОДОСЬЕВНЕ
...у партии всегда искала ответы на все возникающие передо мной вопросы, но с тех пор, как дух ревизионизма проник в наши ряды, отошла от активной общественной деятельности. Некоторое время работала в контрольно-ревизионной комиссии, но и с помощью этого инструмента отчаялась сколько-нибудь значительно влиять на чистоту наших убеждений.
Наблюдая глубокое перерождение руководящих работников и рядовых членов, пришла к выводу о необходимости решительной борьбы с разложением и выступила на областной конференции с открытым письмом. В нем сказала, что я не могу поступиться основополагающими принципами построения общества нового типа, за что пролили свою кровь миллионы лучших людей, в том числе и наш с вами, Любовь Феодосьевна, общий знакомый, об увековечении памяти которого я хлопотала и к тридцатилетию, и к сорокалетию тех далеких событий. В результате безобразно долгой волокиты все-таки добилась навески памятной плиты на дом Дубковых в деревне Алексеевке, о котором вы, наверно, тоже не забыли. Но в период последней вспышки эпидемии волюнтаризма, выразившейся в сносе неперспективных деревень, и этот дом был срыт с лица земли, а памятная плита затерялась. Не доглядела, не уберегла, хотя в то время еще имела влияние и вес в своей партийной организации...
НА ЭТОМ ПЕРЕПИСКА ОБРЫВАЕТСЯ. И обрывается эпоха... Слезинка ребенка. Слеза женщины. Ливень этих слез. Новый век — новые слезы. Круговорот воды в природе. Обмен веществ. Отдельно взятый человек — ничто. Будь он, предположим, хоть Великий князь, ну хотя бы Ярослав Всеволодович. Кто помнит о нем? А ведь неплохой был князь. Пришел во Владимир из Киева. Восстановил город после разрушения татарами. "Очистил церкви от трупов, собрал оставшихся от истребления людей. Утешил их". И было у него восемь сыновей. И уже сыны даже в летописи означены только по именам. И никаких других известий о них не имеется. А про одного вообще такая запись: "Неизвестный по имени сын убит татарами при взятии Твери". Который из восьми? Никогда не узнаем. Хотя у него отец был первый человек на Руси.
Псковским десантникам "повезло". Их нашли, опознали, привезли на Родину, на памятниках высекли имена. А мне покоя не дают пропавшие без вести. Будь хотя бы такой и в генеральском звании. Берут у останков кожу на анализ, ногти, зубы. Под микроскопами, с помощью компьютеров пытаются дознаться — кто таков? И не находят ответа. И кто помнит о нем? Мать, жена, дети?
А вот сидит у меня дома бабушка. Подкармливается. Мультики вместе с сынишкой смотрит. Он у нее спрашивает: "А как дедушку звали?" Она не может вспомнить. Улыбается блаженно. Забыла уже. Хотя и десяти лет не прошло после дедушкиной смерти. Была женой! Матерью его детей! Так же и Россия-мать о многих забывает. Не может вспомнить — и все тут. Так много потерь.