Живя, надеясь собственными усилиями укрепить свое Я в истории, мы только на самый крайний случай оставляем Бога с его прибежищем на небесах. Вот, думаем, если не повезет, не удастся найти какого-нибудь способа зацепиться за народную память, так в последнюю минуту перед уходом возопием к Создателю и все-таки не в бездну канем. Но до тех пор колготимся, "радуемся жизни", в которой спокуха, безнадега, секс вместо веры, надежды, любви.
Несколько пословиц бабушки, любимое словечко дедушки, совет отца. Прибавить сюда альбом с фотографиями, да у некоторых теперь — видеокассеты с печальными кадрами уже ушедших близких людей — вот и все, что составляет нашу родовую память, нашу собственную страничку в Интернете.
Запуская ее в "сайт", изредка проверяя, не запала ли она в каком-нибудь кластере, мы все же большую часть времени проводим в отслеживании чужих страничек. Если мы не склеротические бабушки, то мы существа сугубо общественные. Но все-таки, если спросят у нас, что такое Россия, то многие, не задумываясь, ответят, что Россия — это я. Вся боли ее, все праздники сосредоточены в сердце отдельно взятого, заштатного, затрапезного человека, населяющего ее пространства. И очень часто именно такой человек — отверженный, невидный, чудной — доходит до помешательства от нестерпимых терзаний за ее судьбу.
ПОДЗАБЫЛИ ИВАНА ОРЛОВА. Отсалютовали его кончине несколькими публикациями. И дальше в путь. А я в своем боевом УАЗе в какой проселок ни сунусь, в каких грязях или асфальтах ни окажусь, везде вижу его — мелькает за деревьями плащик его, кепка. Трещат сучья под напором его баула, полного патриотических газет и книг. Или он попутно со мной по обочине шагает, косо под тяжестью ноши. Или навстречу. Из окошка дряхлого дома выглядывает — он.
Едет по Ярославскому шоссе где-то в районе Ростова Великого взрывать Спасские ворота на своей славной машине — торпеде. Ветровое стекло заклеено плакатом с изображением Джоконды. Под грудями у нее — вырезанная ножницами смотровая щель. И в эту прорезь, прищурясь, выжимая полный газ из старого "москвича", смотрит Иван Орлов на окружающую жизнь.
И так он вечно будет мчать по русским проселкам и большим дорогам. Вы еще обязательно увидите его.
Он уже проехал через тот поселок лесорубов, где мужики отказались от новеньких "МАЗов". Въезжает в заброшенную деревню.
Здесь лет десять назад поселился лукавый фермер, бывший долбежник сучков на фанерной фабрике. Поселившись, начал с того, что во все существовавшие в то время крестьянские партии и союзы написал заявление с просьбой о приеме в члены. Несколько из них, такие, как Черниченковская партия, близкая к власти, по своим каналам распорядились выделить мужику сельхозтехнику на льготных условиях, короче — даром. Он натащил в эту деревню Дыркину массу новеньких тракторов, комбайнов, сеялок. Весной под показательными телекамерами отечественных и заморских компаний вспахал земли окрест, половину засеял, с половины этой половины снял урожай и, пренебрегая всякой гласностью, целиком сгноил его.
До обвала цен еще успел по бартеру выменять пару тракторов на кирпич и цемент. Взялся строить образцово-показательный коттедж. Через три года под крышу подвел. Но до сих пор живет в сарае, не имея денег для покупки оконных рам и досок для пола. Зато с помощью оставшегося у него от времен "золотой лихорадки" сварочного аппарата соорудил пропускной пункт на дороге, шлагбаум. И оставшимся от кровельных работ битумом вывел на щите такую надпись: "Частные владения. Проезд — 50 руб."
В назидание жидовствующему мужику протаранив этот шлагбаум, Иван Орлов едет дальше, зорко всматриваясь в прорезь на плакате под грудями Джоконды.
Среди мрачных ельников на его пути вдруг встает баба с распущенными волосами и в белой до пят рубахе — как сама смерть. Она швыряет заступ под колеса штурмового автомобиля. А сама достойным шагом удаляется в сторону заброшенного кладбища, спускается в свежевыкопанную могилу, накрывается, как плащаницей, парниковой пленкой и требует, чтобы ее похоронили заживо.
Стоя над могилой в приготовленной посмертной записке Иван Орлов читает: "С невесткой жить нету мочи. Как участница войны с фашистами требовала отдельную жилплощадь. Администрация стала оформлять меня в интернат для престарелых. Расцениваю это как вынесение мне смертного приговора. Прошу похоронить и поставить памятник со следующей надписью: "Здесь покоится Офицерова Ульяна Федоровна — очередная жертва оккупационного режима".