Так было и после смерти поэта, так было и при праздновании юбилеев, связанных с его именем. Казалось, что Владимир Фирсов, Евгений Нефедов, Виктор Смирнов, Юрий Бондарев пишут о совсем другом человеке, и совсем не о том, о ком в других журналах и газетах писали Алексей Кондратович, Владимир Лакшин или Юрий Трифонов.
У каждого под рукой были свои цитаты, свои высказывания поэта, свои откровения и свои встречи с ним. Каждый писал свою правду и только правду. Один из самых национальных, зараженных русскостью, традициями своего народа, традициями великой русской литературы народный поэт Александр Твардовский. Организатор диссидентского гнездовья, крайний пессимист и скептик, поддерживающий в литературе, прежде всего обличительность и иронический тон по отношению не только к власть имущим, но и к самим государствообразующим основам Александр Твардовский. Как одно уживалось в другом? Как существовала столь противоречивая личность? И как связывалось одно с другим?
Увы, мне стало это понятно именно в последнее десятилетие, когда и такие лидеры коммунистической партии, как секретарь обкома Ельцин, высший идеолог компартии, сменивший Суслова Александр Яковлев, резко меняли свои взгляды. И каждый раз в глубинной основе предательства ими своих единомышленников, находясь в высшем эшелоне власти, было предательство детское, когда зная о репрессиях близких, но спасая жизнь свою, карьеру свою, они шли в партию, старались истово верить во все ее постулаты, этой истовостью забывая о сделанном в детстве выборе...
Сложная трагическая судьба Александра Трифоновича Твардовского схожа с такой же сложной и трагической судьбой всего русского народа. Со сложной трагической судьбой детей дворян, священников, крестьян, русского офицерства, еще в детстве остро воспринимавших гибель или крутые невзгоды близких и родных, но позже также искренне вовлеченных в новое гигантское строительство державы, искренне ставших верными воинами в годы Великой Отечественной войны, искренне поверивших в новую советскую соборность, в новый красный лик все той же единственной Российской Империи. Такими были Туполев и Королев, Курчатов и Калашников, Свиридов и Шолохов. Многие из них надломились во время хрущевской оттепели: значит, все было напрасно? Значит, не нужны были такие жертвы?
У поэта, ставшего еще с юности певцом колхозов, певцом социализма, у поэта, воспевшего, как никто другой, мужество русского воина, в годы хрущевского нигилизма сами собой открылись душевные раны, терзавшие его всю жизнь.
Уверен, что нет никаких двух Твардовских — есть один, с поэтической открытостью и с русской ранимостью переживающий каждый этап в истории своего народа и своей страны.
Уверен, своей "новомировской" обличающей и очищающей политикой он каялся за свое отречение от раскулаченных родственников. Не будем сейчас влезать в детали, которые разобраны и в воспоминаниях его брата Ивана Твардовского, и в поздних достаточно объективных исследовательских работах. Да, нам и не нужны детали. Важен общий смысл. Молодой талантливый поэт, выросший в смоленской глубинке, искренне поверивший в глобальные преобразования, ставший трубадуром нового расцвета красной державы, в атмосфере нигилистического отношения к былым традициям, к былому прошлому, к былой деревне отстранился от своей репрессированной и раскулаченной родни. И не из страха, а от искренней веры — так надо. Надо Родине. Надо Державе.
Это был период собирания сил под единым советско-имперским флагом. Но еще в предвоенные годы постепенно русская национальная составляющая в обществе стала набирать силу. В годы войны даже Сталин признал главенствующую роль русского народа, поверил в надежность русского характера.
Твардовский понял, что та, былая, традиционная русская жизнь нужна по-прежнему и державе, и народу, и каждому воину в отдельности. Он еще не осудил, но уже объединил в себе и ушедшее с коллективизацией, и новое советское. В душе наступил момент гармонии. Вот тогда-то и возникли лучшие классические строчки поэта Александра Твардовского:
Я убит подо Ржевом,
в безымянном болоте,
в пятой роте, на левом,
при жестоком налете...
Я — где корни слепые
ищут корма во тьме;
я — где облачком пыли
ходит рожь на холме...