— И что было потом?
— Жизнь не изменилась вдруг и сразу. Сначала я пришел просто к христианству, потом стал интересоваться собственно православием, его историей, богословием. И так начался процесс духовного прозрения...
— Тебе открылся новый взгляд на мир?
— Над миром тяготеет гнет, и я начал ощущать этот гнет прежде, чем стал православным. Более того, этот гнет и заставил меня обрести веру и воцерковиться. А теперь... это чувство, пожалуй, осталось, но я знаю, в чем его корни и могу что-то говорить... если не всем, то хотя бы своим друзьям. У меня есть ощущение, что мир готовят к приходу Антихриста. Создается единое всемирное государство, единое денежное пространство, чтобы земля была объединена под единым началом, чтобы потом "на готовое" пришел Антихрист.
— А что ты видишь за всем этим?
— Сегодня за ним стоит Америка, но если бы не было Америки, было бы что-нибудь другое. О том, какие силы нас "злобно гнетут", можно узнать из писаний Сергея Нилуса, книги которого сейчас достать в Москве очень тяжело. Мне его продают из-под полы, даже в церковных лавках... несмотря на то, что сегодня на каждом углу кричат о "возрождении духовности". Открыто на витринах эти книги не лежат...
— И как теперь воспринимают тебя с таким мироощущением твои друзья, близкие тебе люди?
— Все по-разному. Некоторые считают, что "умом тронулся", но большинство находят подтверждение и в повседневной своей жизни, и в политической ситуации, и во внутреннем своем ощущении... и начинают интересоваться этими книгами.
— Глеб, когда ты говоришь о "князе мира сего", ты чувствуешь за этим и некую конкретную реальность?
— Эта реальность дышит вокруг нас, и она пропитывает не только Москву, но и всю страну, всю Россию. Мне кажется, что если прежде можно было рассуждать, что все это снаружи, а Россия стоит вне этого, то теперь здесь такой же гнет... И я как бы нахожусь на некоем распутье, где можно либо окончательно разочароваться во всем, что связывает Бога и Россию, либо увидеть что-то новое, что заставило бы поверить, что Третий Рим — у нас. Чудо должно произойти...
— Ты ждешь такого чуда?
— В глубине души, конечно же, надеюсь. Надежда, она всегда живет и, наверное, будет жить до самой смерти моей. Но логическим путем обосновать эту надежду я не смогу...
— Всякая надежда лежит за рамками логики...
— Девиз спасения России — "Спасайся, кто может", СПАСАЙСЯ с большой буквы. Поскольку я не политик, я не могу думать за всех и не могу придумывать формулы всеобщего счастья. Я знаю одно — спасти нужно себя, а рядом с тобой спасутся остальные.
— Наш разговор идет вокруг тем — отчаяния и чуда... Чего в твоей жизни было больше?
— Всегда было отчаяние... И когда оно доходило до самой крайней стадии, происходило чудо. Вот такая простая схема.
А если объяснять буквально, то чудо могло не носить прямо религиозный характер, но когда я в очередной раз "плясал" на карнизе третьего этажа, надеясь в танце красиво упасть вниз, появилось единственное, что меня могло отвлечь и спасти... Не полицейский из американских фильмов, который стал бы кричать: "Стой, парень, стой, не делай этого", а просто ребенок знакомый — девочка соседская — увидела и заревела: "Дядя Глеб! дядя Глеб!". Естественно, мое внимание тут же переключилось на ребенка, я начал ей говорить: "Не плачь, не плачь", успокаивать ее...
Было много случаев, когда я находился на грани смерти, и всегда что-то такое происходило...
— Ты часто стремился к смерти?
— Да, часто... Это были моменты совсем полного отчаяния. Но стремление к смерти чистой, к смерти уже спасенной души — это нормальное стремление, стремлению к Царству Небесному, стремлению к раю...
— Много людей, из числа тех, кто рядом с тобой, ты думаешь увидеть в раю? И как ты себе представляешь рай?
— У Льюиса мне понравилось, как он рай представлял в совершенно детской книжке... про Нарнию. Это родной дом, только настоящий какой-то... А тоска по раю живет всегда, только мозг перерабатывает, может быть, в примитивных, но все-таки очень подлинных формах. У меня это выливается в сильнейшую ностальгию по моему родному городу, по той квартире, в которой я вырос. Каждую ночь, когда я сплю, мне все время кажется, что в той комнате, где я жил с двух лет... Это последние года два происходит... И если могут быть догадки о рае, то это ощущение дома, ощущение возвращения домой. Наверное, в моем понимании это и есть рай...