История, которую я сейчас расскажу, перевернула все бытовавшие до того представления и наработки в психологии и перевоспитании отбывающих наказание преступников. Началась она с телефонного звонка. Звонили с проходной нашего управления, что и сейчас на Пятницкой, 23. Дежурный по КПП сказал, что какой-то настырный человек без пропуска непременно хочет говорить со мной. Я разрешил его пропустить. Минуты через две в кабинет вошел статный мужчина во всем сером и представился "Я Серый". "Вижу. Это что же, ваш воровской псевдоним?"— спрашиваю с иронией. "Нет-нет,— смутился он,— я всамделишний Серый Александр Иванович, режиссер "Мосфильма". А к вам — по поводу одного сценария, с которым уже пять лет хожу по бюрократическим инстанциям вашего толка. В Ленинской библиотеке прочитал ваши брошюры по организации воспитательной работы в исправительно-трудовых колониях и смекнул, что вы сможете мне помочь". И положил на стол сценарий фильма "Джентльмены удачи", авторы — Георгий Данелия и молодая, но уже знаменитая в литературном мире Виктория Токарева.
Идея фильма принадлежала самому Александру Серому. Он хорошо владел пером, за свои рассказы был удостоен премии "Литературной газеты". Мог бы и сам поработать над сценарием. Но дело в том, что за ним на "Мосфильме" успела закрепиться репутация неудачника. "Серый — он и есть серый" Этому в немалой степени способствовало его прошлое, вернее, любовная драма, впоследствии описанная в уголовном деле Александра. Это был типичный московский молодой человек 60-х годов из профессорской семьи. Закончил технический вуз, свободно владел английским языком и работал старшим инженером Московского радиоцентра. Затем поступил на Высшие режиссерские курсы при 'Мосфильме" и учился вместе с будущими знаменитостями: Г.Данелия, С.Микаэляном, И.Таланкиным. Благополучный интеллектуал-"шестидесятник" ценил джаз и был влюблен в красавицу Марину — университетскую преподавательницу испанского. Но многообещающее будущее в 1958 году, в самый разгар "оттепельной эпохи", вдруг дало трещину. Вместо того, чтобы завершить утвержденную дипломную работу и получить путевку в большое кино, Серый придумал другой "сценарий", где главную роль отвел своей слепой любви. Кульминационным моментом этого его дипломного кино стала "разборка" с молодым архитектором — выдуманной его же собственной ревностью соперником. А оценкой "художественного мастерства" стали пять лет исправительно-трудовой колонии.
Отмотав срок от звонка до звонка, Серый еще пять лет "реабилитировался" в мосфильмовских коридорах. Начальство снисходительно позволило ему снять два фильма по средней паршивости сценариям и тем самым подкрепить свой имидж, вполне оправдывающий фамилию.
Если на семейном поприще Александру повезло — Марина его дождалась и у них родилась дочь, то отодрать от себя мосфильмовский ярлык бездаря было делом нелегким. Помог Данелия. Это он попросил Вику Токареву воплотить идею Серого в сценарий и добился у начальства, чтобы его назначили режиссером фильма.
Конечно, все это я узнал потом. А тогда, ознакомившись со сценарием "Джентльменов", пригласил к себе авторов будущего фильма. Замысел кинокартины мне понравился уже тем, что он затрагивал тему, на которую, мягко говоря, у нас было наложено негласное табу. Его никто специально не провозглашал и официальных указаний, конечно, не было. Но наши перестраховщики в то время любое нестандартное начинание прихлопывали безапелляционным "нельзя". Философия была простой — как зэковские страсти выносить на широкий экран? Однако в то время в нашем ведомстве утверждался новый взгляд на эту проблему — с использованием методов психологического воздействия на осужденного, эффективной помощи ему при социальной реабилитации. Идея фильма "Джентльмены удачи" как раз и была направлена на решение этой проблемы. Здесь было четко подмечено, что воспитывать и даже перевоспитывать преступников можно не только за решеткой и колючей проволокой. Важно, чтобы человек прислушивался и приглядывался к нормальным формам обращения, ощущал к себе доброе внимание. Это я сразу уловил. Однако и заметил, что со сценарием надо еще поработать. Все-таки написан он был лишь при поверхностной осведомленности о содержании заключенных и работе наших учреждений.
С исправленным и доработанным сценарием ознакомился Н.Щелоков. Поразмыслил и вызвал меня. "Вот что,— говорит,— заварил ты с "Мосфильмом" кашу, давай сам и расхлебывай". Так я стал консультантом "Джентльменов удачи".