Мясные ряды. Розовое, белое, багрово-красное, парное. На чистых материях, кинутых на каменные прилавки, навалены горы мяса. Мясные города. Соборы из почек и ливера. Дворцы из телячьих мозгов. Башни из сочной вырезки. Ломти шашлыка отливают перламутровой пленкой. Фиолетово-синяя, глянцевитая печень похожа на жирный георгин. Бычьи сердца напоминают груду мокрых булыжников. Разрубленный окорок на сахарной косточке с малиновой сердцевиной. Продавщицы, ядреные, грудастые, в фартуках, хватают комья мяса. Шмякают на весы. Поддевают на крюк. Тяжелый шмоток свешивается к прилавку, напрягая пружину.
— Бери, бери, не отказывайся! На холодечек! Пальчики оближешь! С лимончиком, с хреном, под водочку! Сами поросенка ростили, молоком отпаивали!..
Блеск ножей, стук топоров, хруст рассекаемых хрящей. Пятерня в розовой сукрови. Пальцы в клейком жиру. В подставленную кошелку валят мраморное, слоистое сало. Бережно окунают сочный кус телятины. Бойко суют поросячью ногу копытом наружу, в котором еще сохранилась печеная черная кровь.
— Ахмет, барашка возьми. Ты человек кавказский, для вас овец держим. Спасибо, заработать даете. Чеченцы — народ хороший, если автомат не давать!..
Отрубленная свинячья башка топорщит уши. Наставила бронзовое строгое рыло. Смотрит надменно-голубыми глазами в белых человечьих ресницах. Напоминает голову античного императора. Навалены желтые туши, меченные чернильным штемпелем, как почтовые марки. Висит на цепи телячий зад с ободранным остроконечным хвостом. Огромное, во весь прилавок, повалено тулово копченого быка с распахнутым чревом, где в сумерках, как шпангоуты, светятся бело-розовые ребра.
— Говядинки возьмите, мужчина. Борщ сварите, три тарелки сьедите. Такую говядину в Кремле подают, потому там такие красивые!..
Бумажные деньги. Падающие на кафель монеты. Кожаные кошельки. Кровь, жилы. Бабий вскрик. Стук топора. Петр I на синей мокрой купюре. "Утро стрелецкой казни"…
В глубине прилавков — огромные плахи, неохватные, из ливанского кедра или дуба, что рос у Лукоморья, или реликтовой библейской секвойи. Смугло-коричневые, пропитанные кровью и соком тысяч тельцов и овнов, иссеченные по торцу топорами, громоздятся, как жертвенные алтари. Сами жрецы, мясники, помахивают острыми, как лезвие, топорами, расчленяют тушу, отделяют хрустящие мослы, рубят мелко розовые ребра, отшвыривают хлюпающие шмотки. Широченные в плечах, с разбухшими мускулами, толстенными шеями, гладкие, покрытые ровным лоснящимся жиром вызывают восхищение торговок, жадно взирающих на их белые куртки, голые волосатые груди, православные золотые кресты. Но их божество — не Спаситель, а языческий бык с золотым кольцом в ноздре, чей образ они странно воспроизводят в своих лбах, плоских носах, жарких, при ударе топора, выдохах.
Вечером вытирают насухо топоры. Сволакивают с себя пожелтевшие от крови куртки. Смывают с жилистых рук сало и жир. Облекаются в вольные дорогие костюмы. Уезжают с рынка на "мерседесах". Об одном из них рассказывают, что он любит посидеть в ночном клубе в шелковом французском галстуке. Держит в могучей руке с золотым перстнем рюмку "Камю". Рассказывает наивной подруге, какой он знаменитый поэт. Читать наизусть стих Северянина.
Мясо, отборное, всех сортов, на любой вкус, для любого самого экзотического блюда, доставляется на прилавки теплым, с московской бойни, с подмосковных мясокомбинатов, где в красном дыму качаются на блестящих цепях дергающиеся коровьи туши. В их рогатых, пронзенных током головах меркнет разум. Рабочий, поспевая за конвейером, делает полуживой корове длинный надрез на брюхе. Другой, сменяя первого, с треском сдирает теплую пятнистую шкуру.
Скот в России вырезан наполовину. В суп провинциала кусочек мяса попадает раз в три недели. Охота бедняков за обглоданными костями напоминает что-то собачье. Но Москва, несметно богатая, плотоядная, ненасытная, тонет в дыму шипящих жаровен, забывается в праздниках и пирах, капает себе на грудь коровьей кровью, облизывает с толстых пальцев сладкий бараний жир.
В рыбных рядах обосновались молдаванки, немолодые, чернявые, в теле, золотозубые, с золотыми серьгами и кольцами, с пышными полуоткрытыми грудями, на которые увядание наложило первые морщинки и складки, с неисчезнувшим бабьим озорством в зыркающих лиловых глазах. Молдаване, возмечтавшие о Великой Румынии, надменно выдающие себя за потомков римских легионеров, едут в Россию на заработки. Штукатурят московские квартиры, шабашничают в подмосковных поселках, роют колодцы в деревнях, холят клумбы и дендрарии на виллах богачей, стоят на рынках в рыбных рядах.