ВОПРОС. Насколько сейчас существуют возможности творения нового? Есть мнение, что осталось пространство только для удачных компиляций.
ЛЕТОВ. В 40-е годы в Европе было распространено движение антигероизм. Все героическое подвергалось осмеянию. Это была болезненная реакция на войну. Ситуация постмодерна — некоторая реакция на приостановление того творческого духа, который существовал в 60-80-е гг. Никаких попыток революционных преобразований в искусстве. Невозможно делать ничего нового и т. д. На мой взгляд, глупость. Будучи отчасти математиком, могу сказать, что численная природа и возможность комбинаций велика до такой степени, что мы используем какие-то невидимые, незначащие доли процента.
У многих людей просто не хватает энергии. Идеология давит, потребляй, потребляй — не производи.
У тех же, кто имеет в себе бунтарский характер, занимаются творчеством, — обязательно присутствует стремление найти отсылки к старому. Тоже довлеет мнение, что все было сказано. И свое новое познают как ремейк или продолжение. К примеру, русский концептуализм по названию напоминает Дюшана. Но в реальности московская романтическая школа концептуализма никакого отношения к западному концептуализму не имеет. Люди пытаются оправдать свое творчество тем, что существуют такой стиль, направление. Хотя я, вообще-то, не сторонник школы. Сами по себе они мне неинтересны. Одиночки интереснее, чем представители каких-либо школ.
ВОПРОС. А Большой стиль вас не привлекает?
ЛЕТОВ. Подобные идеи приходили в голову в начале 90-х. Постмодернизм как отсутствие всякого стиля заставлял подумать из оппозиционных соображений о Большом стиле. Сейчас подобные мысли прошли. Эстетически сталинский стиль мне очень приятен. Но я, наверное, в Большом стиле существовать не смог. Он в значительной мере требует подчинения индивидуальности, что для меня затруднительно. Хотя это гипотетический разговор. Окажись я в той ситуации, может, и не играл бы на саксофоне, слагал бы гимны морякам, полярникам.
ВОПРОС. Каким вы видите место художника в современной ситуации. Возможна ли социальная практика?
ЛЕТОВ. Новое (по времени, а не по качеству) искусство тяготеет к декоративности, к отказу от попытки осмысления реальности. Особенно показательна в этом смысле деятельность нашего пен-клуба. Они одной ногой в русской традиции, выраженной Некрасовым: "Поэтом можешь ты не быть...", а другой — в современности. В итоге — фарс. Вся эта непрерывная борьба с КГБ и прочее. Одним словом: последействие. Жизнь из этого ушла, люди не понимают, что им делать, как себя вести, но шуму, дабы прикрыть свою несостоятельность, создают много.
С другой стороны, некоторые деятели типа Солженицына обесценили всю свою деятельность учительством. А те, кто приходят на смену, выглядят крайне несерьезно. (Я уважаю Гребенщикова как поэта и музыканта, но ряд дурацких публичных действий вызывают только недоумение.) Некоторые интуитивно пытаются сохранить какой-то стержень направления. Устойчивого осознания своей роли, положения можно увидеть у немногих.
ВОПРОС. А Шевчук? Он производит двойственное впечатление. Вроде бы серьезный и взвешенный подход, но часто отдающий тем же солженицынским менторством.
ЛЕТОВ. Да у него и музыка такая. Он выбрал себе такую роль и ее неплохо выполняет. Его деятельность, конечно, не декоративна, содержательна. Другое дело, что в нынешней обстановке тяжело адекватно высказаться по каждому вопросу, тем более политическому. Неизбежны проколы. Особенно со стороны музыкантов.
У меня есть свои убеждения. Я около десяти лет поддерживаю на выборах КПРФ. Однако непосредственная политика меня не очень интересует. Реальность, которая стоит за этим, глубже, чем мы читаем в газетах. Манипулирование нашим сознанием осуществляется Комбинатом (загадочная инстанция власти из романа К. Кизи "Полет над гнездом кукушки" — А.С.) на более серьезном уровне, чем партии, законы и, может быть, даже войны. Наверное, лучше всего противостоять этому насилию может настоящее искусство.
Подготовил Андрей СМИРНОВ
[guestbook _new_gstb]