Маленький азербайджанец со вспотевшими синими волосами, владелец прилавков на столичном рынке, где отекают медовым соком персики, раскрывают алые хохочущие рты арбузы, лунно сияют желтые душистые дыни. Наторговал за день, собрал с подневольных соотечественников выручку, поделился с контролерами из криминальной группировки, с милицией, санэпидемстанцией. Сбросил пропахшую сладким тлением и фруктовой гнилью одежду. Облачился в модную тройку с круглым, прикрытым жилеткой животиком, и страстно насилует разноцветный ящик с крутящимися барабанами, где мелькают голые красавицы, прозрачные пеньюары, раскрашенные лобки. Оплачивает услуги электронной леди хрустящими купюрами.
Лысый, с желчным лицом сотрудник исчезнувшего научно-исследовательского института, где когда-то занимался управлением космических аппаратов, используя свои знания кибернетика в советском марсианском проекте. Проект не состоялся, институт распался, лаборатории с аппаратурой превратили в магазин итальянской обуви. А он, исчахнув от безработицы и тоски, специализируется на противоугонных системах для иномарок. В полоумной страсти спускает последние деньги, жмет проклятые кнопки, выбивая на крутящихся барабанах ландшафты марсианской поверхности, американских астронавтов, летающие "челноки" и космические станции, украшенные звездно-полосатым флажком.
Средней руки бизнесмен, работающий в фирме посредников, что качает нелегальную сибирскую нефть. Начальники, с которыми он прикатил из Сибири и которые имеют счета в гибралтарских и кипрских банках, владельцы несметных богатств, развлекаются в ночных "казино", где разыгрывается перламутровый "ситроен". А этот среднего достатка делец, еще не имеющий визиток от Алекперова и Ходорковского, лишь привыкает к московским забавам. Жмет неумело кнопку. Выбивает на барабанах изображение экзотических бабочек. Просаживает купюру за купюрой, поглядывая на проститутку у бара, что улыбается ему обольстительной перламутровой улыбкой.
Бледный, как синеглазый мертвец, импотент. Задыхается частым сиплым дыханием. Наваливается на аппарат узкой грудью. Толкает его пустым пахом. Шепчет ему ласковые, бессмысленные слова. Нажимает на кнопку с желанием причинить аппарату боль. Умоляет. Злобно рычит. Откидывается беспомощно, свесив обессиленно руки. Повисает на стуле, как старый мятый пиджак.
Щедро посыпанная влажной пудрой, похожей на негашеную известь, нарумяненная, как румянят восковые фигуры, морщинистая, будто старый ягдташ, эстрадная певица, певшая лет сорок назад, слывшая возлюбленной премьера Косыгина. С тех пор безнадежно забытая является сюда, опираясь на костыль, распространяя запах лекарств и едких, как уксус, духов. Рукой в оплетке черных и фиолетовых жил с трудом нажимает кнопку. Наблюдает размытый вихрь крутящихся барабанов. И пока несется волшебная карусель, в ее склеротической голове вспыхивает голубое сияние рампы, летят на эстраду цветы, и сутулый, весь в черном человек с седоватым бобриком кладет перед ней букет алых роз, целует холодными губами ее жаркую пышную руку.
Нельзя переиграть автомат. Механик, его сконструировавший, обеспечил автомату победу над человеком. Редкие выигрыши, перепадающие отдельному игроку, не перекрывают общего проигрыша всех сидящих перед искусительными машинами клиентов. Автомат — это опытный карманник, вытряхивающий из кошельков азартных безумцев все содержимое.
В состязании с автоматом бессильна логика шахматиста, виртуозность шулера, колдовство чародея и мага. В автомат заложена матрица, гарантирующая проигрыш. И хотя суеверные завсегдатаи ищут среди автоматов "счастливые", стремятся угадать те из них, что уже утомились от многочасового обкрадывания обессиленных клиентов и в игре обязательно должен наступить "момент истины", но эта истина заключается в том, что кошелек окажется пуст, семейный бюджет обезвожен, душа испепелена.
Прозорливцы, обладающие интуицией, стремятся угадать среди ритмов проигрышей и выигрышей тайную, ускользающую закономерность, математический закон, "синусоиду удачи". Оседлать ее, как наездник в виндсерфинге садится верхом на волну, мчится на ее стремительном пике. Но напоминает гадание на кромке облаков, когда в этих случайных, вечно изменчивых контурах пытаются нащупать судьбу.
Не это влечет игрока к нарядной и бездушной машине. Не выигрыш, не денежный куш, не хрустящие, выманенные у автомата купюры, ласкающие ладонь победителя. Но мистическая надежда на чудо. Смертельный риск, когда, молясь о победе, закладываешь душу дьяволу. Сладострастное упование на жребий. На тончайший зазор в черной слепой стене, сквозь который, как в угольное ушко, брызнет ослепительный луч. Автомат становится орудием судьбы, электронным демиургом, который выбирает тебя из миллиардов существ, выхватывает из угрюмой безнадежности, впрыскивающий в твои охладевшие вены пьянящий озон. Ты богоизбран, замечен судьбой, поднят, как Илья Пророк, с земли на небо. Или оставлен здесь на бренной земле гнить, истлевать, пропадать.