Ну а когда распахивается такой криминальный карман, уже не устоит и никой таможенник или другой чиновник с нашей стороны. Криминальная рука с той зоны моет ту же руку по сю сторону границы, лихие деньги для спаявшихся воров решают все. И те, кто не воруют, ибо всем не делать ничего, а только воровать, нельзя — и тут, и там, там еще хуже нашего, бедуют в страшной нищете.
И окончательно окриминализировать поставленную вне закона нищую республику как раз способен наш с ней ветреный роман — любовный пик которого пришелся на лето прошлого года. Тогда под пинком Путина наша чиновничья машина за два месяца выдала всей Абхазии российское гражданство — по закону о гражданстве для бывших граждан СССР, не получивших больше ничье подданство. На деле это означало штамп в паспорте советского образца — залог на получение нового российского паспорта, что и должно было стать вторым этапом акции. Но я не знаю, кто с кем по грузинской линии, по натовской, американской или просто воровской там сторговался — и тошно это знать. Но в итоге весь следующий год чиновники из наших МИДа и МВД проволокитили, российских паспортов абхазским жителям не дали, а срок действия бывших советских истекает по концу этого года. Сегодня получившим штампик выдают только российские загранпаспорта, статут которых на территории России неясен; правовое положение людей, формально ставших гражданами России, тоже смутно. Российский загранпаспорт в сумме обходится в Абхазии в тысячу рублей, у абхазских русских таких денег нет, все просьбы дать им паспорта бесплатно среди наших чинуш ответа не находят.
В результате беспаспортная молодежь не может выехать учиться, львиная часть сельхозугодий — в запустении, большинство курортов — тоже. Поезда в зону, отрезанную от цивилизации и всех естественных прав человека, не ходят, самолеты не летают. И что будет там дальше — знает один Бог. Но пока Россия создала у себя под боком какое-то полулегальное формирование, очень похожий на бандитский коридор, с которого насасываются окончательно ушедшие из-под всякого контроля наши низшие чиновники — с благословения тех высших, оснащенных ревунами и мигалками. А в целом для нас на пепелище дружественной нам Абхазии, все больше в нас разочарованной, зреет новый шиш, гнойный нарыв, неуправляемая бандократия — что вместо очевидных выгод нам сулит лишь новые проблемы.
Но так уже самоустроилась российская бюрократическая власть, ее чиновники: они плевали на родину, им свой карман — владыка, и отдыхают они и держат свои деньги на не наших островах.
У этого, уже оформившегося в некую орду, осевшего на нашем теле племени, — ни родины, ни Бога за душой, вообще ничего человеческого. Мать родную — и ту по частям, лишь бы с наваром, продадут. И ощущение, что трезвый, твердый с виду, властвующий здраво, не в пример похабному предтече, Путин уже решительно этой ордой не управляет. По телевизору он — Путин, а глазами этих разожравшихся до безобразия чинуш — какой-то лилипутин. Знай что-то говорит про государство, его граждан, вертикали власти, а это сучье племя, что на все и всех плевало, так же беззастенчиво плюет и на него. И только строит свое сучье вымя, свой мздоимский коридор, которым еще век нам всем ходить.
Но обнадеживает все-таки и потрясет в этом разгулявшемся сегодня бедствии вот что. Я на сухумском рынке увидал абхаза-старика, припершего со своих гор сумку каких-то не ахти приглядных помидоров, он их продавал по три рубля за кило. Он и свою дорогу с них не оправдает — но он их припер! Нищий, чуть не босой — но от него, которому и жить всего-то ничего осталось, этой праведной надеждой своего трудового помидора так и прет! Он ей и дышит! И таких трудяг с такой же сумкой огурцов, кошелкой винограда, перца или персиков на этом рынке — масса. И уныния в очах их, хоть и скорбных от доставшейся им доли, нет!
На той отреставрированной сухумской набережной, ставшей при всей окружающей разрухе действительно каким-то вещим символом, шесть видов вымостившей ее плитки. Я спросил мэра Сухуми Леонида Лолуа, выходившего с утра на осмотр самого пафосного для сегодняшней Абхазии строительства: "Эти шесть видов — для чего?" "Не для чего, — ответил он. — Нет мощностей, чтоб выдали всю плитку одного образца. Пришлось класть разную — какую могли сделать предприятия, которые мы запустили". И этот разнобой, может, когда-то, когда полууничтоженный сейчас курортный край воскреснет и расцветет, станет реликвией, наглядной памятью сегодняшнего лихолетья.