М.К. Ошибка, возможно, заключалась в том, что в открытый для России медийный ресурс были вставлены немного не те фигуры. Это молодые, малоизвестные писатели а-ля Роман Сенчин, который не продается даже в России, и верить в то, что он будет иметь читательский успех на Западе, просто не приходится. Конечно, славистика всё перемелет…
"ЗАВТРА". Ваше издательство в официальной части российской делегации представлено не было. Может быть, в вас говорит какое-то недовольство этим обстоятельством?
А.И. Нет, мы изначально были настроены критично к данному проекту и не рассчитывали в нем участвовать. Никакой внятной программы общероссийского присутствия не было. Кроме того, у многих наших авторов существуют определенные проблемы во взаимоотношениях с российским государством. Да и в конце концов мы во Франкфуртской ярмарке участвуем уже седьмой год подряд, так что никаких милостей от Минкульта по данному поводу не требовалось. Иное дело, что теперь присутствие России там было раз в десять или даже в двадцать больше, чем в предшествующие годы, но оно всё равно не определяло происходящее там. Франкфурт — не академическая среда, для которой всё существующее может стать предметом изучения. Это и не экстремистская среда, для которой всё существующее интересно с точки зрения пригодности к разрушению. Это в основном бизнес-мероприятие, в котором участвуют 150000 издателей. И здесь нам жаловаться не на что. Обычно наши поездки во Франкфурт приводили к переговорам по одной-двум позициям. На этот раз их оказалось восемь.
М.К. Впервые на нас вышли итальянцы, японцы, а Япония — это совершенно закрытый рынок, где до сих пор были только Татьяна Толстая и Людмила Улицкая, больше никого там и знать не хотели. Сейчас они взяли права на книгу Владимира Козлова. Итальянцы, немцы, поляки покупают права на Лимонова, так что можно говорить о возвращении этого писателя на европейский рынок.
А.И. С какого-то периода на Франкфуртской ярмарке стало доминировать англо-американское книгоиздание. До сих пор 70% литературы, выпускаемой в Германии, — это переводы с английского языка. Паоло Коэльо и Мураками — американские авторы, хотя один из Латинской Америки, а другой из Японии. С этой точки зрения Франкфурт — весьма живое и хищное воплощение современного глобализма. Понятно, что писателя-человека, творца побеждает издатель. Франкфурт — это не ярмарка писателей, это ярмарка издателей, на которой писатель, хочет он того или нет, выступает как продаваемый или непродаваемый товар — не более того. Казалось бы. Но не всё так просто. Издателя побеждает литературный агент, потому что если он не "замутит" продажу на рынке, то издатель не в состоянии этого сделать. Литературного агента побеждает менеджер по продажам, сэйл-менеджер, который занимается продажей физических книг. А сэйл-менеджера побеждает рекламный агент, и оказывается, что весь литературный процесс сегодня — это дантовские круги ада, на дне которого сидит некий суперупырь, придумывающий рекламные образы. И когда напившийся баварского пива Миша Котомин в ответ на жалобы нашего любимого автора Михаила Елизарова, что он не может писать в год по роману, отвечает: "Ну, тогда нам придется синтезировать другого писателя", — это всего лишь слабый отблеск ужасов, действительно происходящих в книгоиздательском деле.
"ЗАВТРА". То есть литература утрачивает свое человеческое измерение, становится иллюзией, фикцией, симулякром?
А.И. Нет. Она просто вписывается в иную среду, с иными законами и границами.
"ЗАВТРА". Иными словами, границы литературы перестали пролегать только по земле, теперь возникли и воздушные, и космические границы?
А.И. Да, книга во всей ее ограниченности и в то же время бесконечности для чтения перестала быть цельным феноменом, она размывается, становится частью совершенно иного информационного поля. Вот яркий пример. К 150-летию "Манифеста коммунистической партии", в 1998 году, левое британское издательство "Вэрсо" (Verso) тиражом 1000 экземпляров выпустило перепечатку первого перевода — с красным флагом на обложке. Эта книга каким-то образом попала в руки человека, отвечавшего за рекламу в одной известной нью-йоркской фирме, занимающейся продажами готового платья, прет-а-порте. И он купил права на воспроизведение обложки "Манифеста" в своей рекламной кампании по всему миру.