Конечно, сквозь внутренний голос "героя" тоже рвётся глас Божий — совесть. И он собирается с силами, чтобы совершить "очистительное" самоубийство. Не может решиться отдать приказ об отключении Любови от аппарата, который ещё поддерживает её бессознательную жизнь: лучше умереть одновременно с ней, раньше её — последнее проявление верности супруге. Но в последнюю минуту напивается, вопреки предостережениям отца: "Больше не глотка!" — и получается, что если и погибнуть России, то именно оттого, что Цахилганов, этот Адам наших последних времен, ещё и безволен. Безвольный не способен к покаянию. Он полностью в плену у страстей. Это даже не Свидригайлов, он слабее во всем.
И катарсис Цахилганова отменяется. Отпил глоток, и тем самым как бы обменял первородство на чечевичную похлебку. А ведь именно во время самоубийства и должны были проститься ему нажитые грехи: вместе с собой герой взрывал таинственную лабораторию, до которой добирались враги Отечества, как бы ложился грудью на амбразуру.
Сегодняшняя Россия безвольна, потому и погибает, не борется за себя и не осознает в полной мере, что идет ко дну, потому что вечно под хмельком. И, значит, лишает себя возможности — подготовиться к смерти, как должно было всегда на Руси тяжело больному, не соборуется. Это, наверное, главная боль автора романа. Её видение будущего страны. А нет стремления к покаянию — и Бог отступается от человека. Если же не озаботится хотя бы богооставленностью, не вернется уже никогда.
Конечно, "последние времена" показаны Верой Галактионовой несколько условно, схематично, и в то же время — на накале высокой поэзии. Ведь и свои "Мертвые души" Гоголь назвал поэмой. Признался, что изображал не людей — аллегории страстей человеческих. Роман Галактионовой не реалистическое произведение. В нем нет тепла человеческих душ, которого немало в жизни даже в годину войн. Это роман — символ, роман — призрачное, пророческое видение, роман — сон. Страшный, предостерегающий, хотя, возможно, и обманчивый.
Почему в канву произведения вдруг вплетается легенда о тайной лаборатории, будто бы созданной ещё при Сталине? Тряхнет её взрывом — пойдет череда землетрясений, и даже цунами. А потому, что и Цахилганов, как и его супруга, лицо не столь живое и частное, сколько обобщающее. Скорее, — "муж", "Адам", воин, солдат. Природа, традиционные законы человеческого сообщества возложили на него долг — всегда стоять на страже интересов державы, не пропуская врагов к её тайнам. Но, в сущности, вековечная тайна России, над которой много думали рационально мыслящие иностранцы, проста: по-христиански любвеобильная, покаянная, сострадательная, жалостливая и преданная людям и Богу душа. И вот сегодня, говорит Вера Галактионова, мы сами лишили Россию этой тайны. На наших глазах в романе свершается самоубийство женщины — страны.
Любовь, супруга Цахилганова, отказывается жить. Зная, что больна, не пожелала лечиться. Может быть, именно потому, что предавал её не раз, супруг в своё время лишил её самого главного предназначения женщины — возможности чадородия. А тогда зачем и существовать? К 2050 году нас, россиян, останется всего сто миллионов. Таких потерь население не знало ни в великие войны, ни во времена репрессий. Плодиться и размножаться, видите, не желаем! Пока Цахилганов — Адам кричит, трусливо прячась в кустах и оправдывая себя: "Это Ева во всем виновата!", — Любовь одна пред Богом. Миссия женщины на Земле бессмысленна, коли мужчина обходится любовью с другим мужчиной, или первой попавшейся, страшной и наглой, которая даже не просит её полюбить, только — "взять".
Незнакомка — Ева — Любовь — София заболела в одиночестве, в напрасной жажде ответного чувства поэта. Она решила не требовать, не кричать, ни скандалить — никому ничего не объясняя, уйти в небытие. А нет Мужчины, нет Женщины, любви между ними — конец земной истории. Не только мы, нищие, вырождаемся. Вырождается всё белое, сытое население планеты — об этом рассказывает публицистический труд "Смерть Запада" Патрика Бьюкенена.
И разве не права Вера Галактионова, когда пишет, что мы, люди, пользуясь тем, что нас много, долгое время охотно перекладывали ответственность за наших детей и надоевших супругов на других. Кого-нибудь да полюбит моя бывшая жена, с кем-нибудь да сойдется, кто-нибудь её да приголубит! Однажды… Кто-то да воспитает моих детей, после того, как я брошу их. Найдутся добрые люди, не оставят, не покинут в беде. Государство позаботится о наших родителях… Но вот настали последние времена, когда подлыми оказываются уже все. И не на кого переложить свою ответственность. Как жить-то будем? — вопиет этот роман.