Возвращаясь к литературе
Владислав ШУРЫГИН. Возвращаясь к литературе…
Эдуард ЛИМОНОВ. Литература - лишь отражение в мутной воде. Отражение реальности.
Владислав ШУРЫГИН. Ты французскую литературу в оригинале читал?
Эдуард ЛИМОНОВ. Конечно.
Владислав ШУРЫГИН. А есть у тебя любимый писатель?
Эдуард ЛИМОНОВ. Знаешь, нет и не было. Я в основном люблю всякие исторические изыскания.
Владислав ШУРЫГИН. Вообще есть писатели, которые тебя сопровождали всю жизнь? Неважно, какой национальности.
Эдуард ЛИМОНОВ. Нет, я их, что называется, менял как перчатки. Это у обывателей, у маленьких людей, они там кого-то годами читают, всю жизнь прижимают к груди. Я пользовался чем-то, чему-то учился, двигался дальше. Мне писатели никогда не были интересны, больше мне нравились словари, справочники. Я помню, была книга «Война генералов», где через личные письма генералов рассказывается как воевали союзники во Второй мировой войне в Европе. Какое было соперничество, какие они были сумасшедшие, какой Монтгомери был долбанутый, Эйзенхауэр. Этого в русских источниках не найдёшь! И множество вещей, которые я оттуда унёс, неповторимы.
Помню, как-то в национальных архивах, я уже там не жил, увидел объявление, была какая-то выставка настоящих документов французской революции. Что меня потрясло, я до сих пор помню, это безумная подпись Робеспьера. Она начиналась вверху, потом огромные линии летели вниз, буквально, как голова казнённого, скатившаяся с гильотины. И этот список расстрельный, рядом колонка. Фамилии. Там столько всего интересного было!
Владислав ШУРЫГИН. Тогда второй вопрос - из исторических персонажей для тебя кто-то был примером?
Эдуард ЛИМОНОВ. Я двигался по жизни, постепенно совершенствуясь. Вот у меня сейчас кумир Жак Ру «Бешеный». Французский священник. Он был главарь «бешеных», покончил с собой в январе 1794-го в тюрьме Бисетр. Первый раз он себя кинжалом в грудь ударил, но не добил, а второй раз уже просто лёгкое пробил и умер. Потрясающий тип совершенно! Безумный. Он как раз был впереди своего времени предлагал брать в заложники детей, жён аристократов, проповедовал абсолютное равенство. Совершенно безумный человек. Робеспьер по сравнению с ним был приспособленец.
Владислав ШУРЫГИН. А я совершенно случайно в интернете наткнулся на великолепный перевод. В 80-е годы вышла книга французского палача Андре Обрехта. Палач из династии палачей, который работал сначала где-то в колониях, потом его перевели на территорию Франции. В общей сложности у него было 500 человек, которых он за всю жизнь обезглавил…
Эдуард ЛИМОНОВ. А я, представляешь, приехал в Париж ещё при Жискар д’Эстене, и тогда гильотинировали людей. И каждую неделю на последней странице «Figaro» были фотографии этих людей. Знаешь, как на паспорт, в рядок. А гильотину я видел на выставке, называлась она «Орудие пыток и прочие убийства». Офигенная выставка! Настоящая лионская гильотина, она стояла…ну, не лестница, а такой колодец. Она же высокая очень, оттуда летит этот нож. Нож, конечно, производит впечатление дико устрашающее. Потом там было, как растягивали человека. Обыкновенный такой, как слесарный, станок, туда его заправляли и растягивали суставы. Потом знаменитая «железная дева». И таких орудий там сотни было. Мы ещё с покойной Наташкой ходили.
Владислав ШУРЫГИН. Писатели тебе не интересны, но ты пишешь. Почему?
Эдуард ЛИМОНОВ. Это способ… знаешь, как после кораблекрушения в океане фонариком светят. Это возможность дать о себе знать, разумеется. У меня никаких задумчивых мыслей по поводу читателя нет совершенно.
Владислав ШУРЫГИН. Но странным образом ты являешься самым ярким русскоговорящим писателем конца двадцатого века.
Эдуард ЛИМОНОВ. Я просто редкого типа писатель. Почти все пишут с условностями, посмотри кого угодно. Читаешь Сорокина или Пелевина - они все условные. А я всегда говорю прямой речью. Это мой стиль.
Владислав ШУРЫГИН. Никогда не понимал восторга по Довлатову, ведь он же пришёл в литературу после тебя. Фактически он украл твой стиль.