Владимир КАРПЕЦ, историк.
На мой взгляд, нельзя говорить, что в народном бессознательном отсутствует идея православия и идея монархии. Другое дело, что не нужно отождествлять православие и попсовые формы церковности. Не следует отождествлять то, что Александр Нагорный назвал монархической моделью, с её историческими формами, которые имели место быть после Раскола. Поэтому, на самом деле, в народе присутствует идеи и православия и монархии, только они оказываются несколько сдвинутыми по отношению к тем формам, которые нам преподносятся. Я согласен с Владимиром Семеновичем Овчинским, что монархия как тип правления - я употребляю понятие "тип" сознательно, а не "форма" - не предполагает никоим образом того, что принято называть ультранационализмом. Ибо монархия стоит над классовой, и даже над этнической силой. Наднациональная природа монархии является несомненной силой этого института. Поэтому я категорически не согласен с тем, что монархическая идея сама по себе несет разрушение.
Я не согласен и с тем, что народ или народное бессознательное отсутствует в романе "Виртуоз". Это неверно. Оно присутствует в двух замечательных образах. Причем один из них является экзистенциально рискованным для самого автора, но это уже дело самого автора. Это образы Юрия Гагарина и Юрия Кузнецова, которые записывают формулы народного рая и народной правды. Причем эти картины несут в себе удивительное древнее исконное православие, соприкасаясь с таким неоцененном замечательным памятником, как "Голубиная книга", которая, на самом деле, пронизывает все древнейшее русское сознание. Эти строки безусловно связаны с традицией русских духовных стихов, с плачами калик перехожих, с поэзией "Голубиной книги", и всего глубинного народного пласта, который на самом деле такой же народный, как и аристократический, что очень важно. Заключенные в тюрьме, при упоминании о праведнике, находящемся среди них, прячут глаза и не отвечают на вопросы. Вот это и называется - народ безмолвствует. Больные, сумасшедшие тоже не отвечают на этот вопрос и прячут глаза. Народ прячет глаза, когда звучит "Голубиная книга" . На мой взгляд, это замечательный художественный образ, который отражает то, что произошло с русским народом на протяжении не только ХХ века, но и на протяжении многих и многих столетий. Это очень серьезно. И святость последнего государя недооцененная, непонятая не только с точки зрения политологической, но и с точки зрения церковной традиции, формировавшейся на протяжении последних двух-трех веков. Святость и искупительная жертва уходят в очень-очень давние века, не будем даже уточнять. В романе есть четыре ключевых фигуры, формирующих народное сознания. Это Николай Второй, Иосиф Сталин, Юрий Гагарин и Юрий Кузнецов. Виртуоз, Марина, и два местоблюстителя власти оттеняются этими четырьмя метаисторическими фигурами, которые очень четко очерчены.
Александр ПРОХАНОВ.
Я думаю, что феноменология святости, также как и феноменология русского чуда - это внеисторические категории. Этими категориями не оперирует историк. Однако они есть в романе. Рассказ об этой святости, специфически изложенный и вплетенный в роман, является внутренним продолжением этой книги. И по существу является её первым, вторым, двенадцатым томом. Крах этой святости, в лице Алексея, только подтверждает, что государство без святости невозможно. История не является одной политтехнологией, история не является только конспирологией, или легитимным подтверждением власти. В истории существует загадочный таинственный элемент святости, в данном случае русской святости. Эта русская святость каждый раз вытаскивает Россию за волосы из кромешной дыры, из безвыходной ситуации. Я думаю, что тот последний абзац в романе, где после победы одного властителя над другим, а также победы политтехнологии над историей, над святостью, является ключевым.
В романе говорится, что из-за горизонта поднимается огромная, тёмная, кромешная волна, в которой крошатся небоскребы, переворачиваются подводные лодки, летят тысячи уничтожаемых людей. Это и есть возмездие за уничтожение праведника. В таком виде, в такой форме русская святость будет возвращена в русскую историю в виде кромешной, страшной волны, после которой, возможно, и наступит светоносное Второе Пришествие Иисуса Христа.
Владимир Винников В КИТАЙСКОМ ЗЕРКАЛЕ
"Говорящий не знает, знающий не говорит", - древняя китайская мудрость лишний раз подчеркивает глубочайшее различие между нашими цивилизациями. Да, китайский мудрец говорит мало или не говорит вообще - он, даже отвечая на почтительные вопросы учеников, расставляет облака на небе, создает жизненные ситуации, в крайнем случае - рисует некий иероглиф, который, помимо своего прямого, "словесного", "понятийного" значения будет нести, как минимум, еще один дополнительный смысл. Дающий - но лишь тому, кто внутренне уже достоин ответа, - тонкий намек на ответ. Скорее - зеркало, чем эхо другого иероглифа. Впрочем, таких "зеркал", отражающих исходные смыслы, может быть и десяток, и более того - на то есть искусство и наука каллиграфии. Разницы между "мертвой буквой" и "живым словом" в китайской традиции просто не существует - хотя бы по причине полного отсутствия самих букв и смыслового пребывания иероглифики исключительно в понятийной и графической, а не в звуковой сфере.
У нас - всё не так. Евангелие от Иоанна: "В начале бh Слово, и Слово бh у Бога, и Слово бh Бог". Слово как "логос" должно быть прежде всего сказанным, произнесенным - "лектос". На Западе, израненном католическим "filioque", это стало "диалогом", "диалектикой" и двоичной системой исчисления, заложенной в компьютеры Apple и IBM… Но и молчание православных исихастов суть внешнее проявление их непрерывной внутренней молитвы к Богу-Троице. Этот колокол звонит всегда - просто мы не все и не всегда способны его услышать. Господь и Спаситель наш Иисус Христос - это Бог именно звучащего Слова. Более того - Он и есть Слово, Бог-Слово, Бог Слова Живаго. Да, он совершает чудеса, животворит и изгоняет бесов. Но главное для Него - в другом. Он поучает народ, Он проповедует, Он говорит притчами. Евангелие от Матфея: "Аз есмь альфа и омега". Альфа и омега - это буквы греческого алфавита, первая и последняя… Но любые буквы, в отличие от иероглифов, передают на письме именно звучащее слово, и передают его почти "позвуково", - они суть отлитые в графику звуки, они вторичны по отношению к речи: "Аз буки веди. Глаголь добро есть…"
Для нас поэзия - прежде всего созвучие, сопряжение звучащих слов и - уже через них - веществ, существ, миров. Китайские поэты достигают той же цели совершенно иным путём - через сопряжение иероглифов, знаков. Именно так Джонатан Свифт изображал мудрецов Лапуты в "Путешествиях Гулливера". Поэтому китайская поэзия принципиально непереводима на семитские или индоарийские языки, в том числе русский. Она - род, скорее, не звукописи, но живописи. Это два совершенно разных искусства, называемые одним и тем же словом "поэзия" лишь по недоразумению, которое стало традицией. Китайские стихи нельзя читать вслух или про себя - их нужно воспринимать как целостную и движущуюся картину мира. По той же причине китайские стихи нужно не переводить, а скорее перерисовывать словами. Традиционные переводы китайской поэзии, даже лучшие из них - это некое подобие засушенной бабочки: форма вроде бы всё та же, те же крылышки, усики, лапки, но изначальной жизни, полёта там уже нет. "Однажды Лао Цзы приснилось, что он - бабочка и порхает среди цветов…" Собственно, всем переводчикам с китайского всегда снится один и тот же сон… Да если бы только переводчикам! Если бы только с китайского!
Читая стихи подавляющего большинства современных наших авторов, трудно избавиться от впечатления, что русский язык, на котором они вроде бы пишут вроде бы стихи, - на самом деле так же далёк и чужд им, как, скажем, язык китайский. Люди мучаются сами, а заодно мучают "великий и могучий", не получая от своих усилий никакой радости творческого бытия в Слове, которая бh - то есть всегда была, есть и будет, - единственным источником настоящей поэзии. Вернее сказать, даже так: пространство жизни и пространство творчества у этих авторов оказываются разделены, отгорожены друг от друга каким-то энергетическим барьером, так что сами они всегда находятся либо по ту, либо по другую сторону этого барьера - либо "там", либо "здесь", третьего не дано. Подобные свойства, в общем-то, присущи объектам даже не классической, а квантовой физики. Поэтому данный барьер, наверное, следует назвать Великой Квантовой стеной современной поэзии. Не знаю, будет ли эта виртуальная стена когда-нибудь названа и признана одной из Великих стен человеческой истории - наряду с Великой Китайской стеной, Стеной Плача, Кремлевской стеной и ныне разрушенной стеной Берлинской, - но убило себя об неё гораздо большее количество стихотворцев, чем обо все перечисленные выше: хоть поодиночке, хоть вместе взятые.