Жарким вечером 22 июля 1934 года из кинотеатра "Байограф", где только что давали "Манхэттенскую мелодраму" с Кларком Гейблом и Мирной Лой, вышел ничем не примечательный на вид человек. Его сопровождали две женщины. Та, что постарше, была одета в красную юбку. Через пару минут прозвучали выстрелы. Человек упал. "Джон Диллинджер мёртв!", - гулом пронеслось по толпе. Тело быстро погрузили в машину и увезли. На асфальте, вся поблескивая закатными лучами, осталась кровавая лужа. Добропорядочные прохожие шли мимо. Смачивали чистенькие носовые платки кровью легендарного гангстера. В память о "враге общества номер один". И одновременно борце с Федеральной Резервной Системой США, выбросившей простых американцев за черту бедности. В своём роде он был народным героем.
В криминальном мире можно завершить жизненный путь по-разному: погореть из-за бабок, погореть из-за бабы, реже - из-за баб, как это произошло с героем клемановского "Бега зайца через поля". Вот и Джон Диллинджер, которому удача изменила лишь раз, классически погорел из-за бабы. Не помогли ему ни фантастическое везенье, ни пластическая операция (почему-то оставленная в фильме за кадром), ни преданность простого народа, сотворившая из грабителя миф. Румынская эмигрантка Анна Сейдж сдала гангстера федералам; причины этого поступка летописцы жизни Диллинджера объясняют по-разному. По одной версии Анна была любовницей бандита в течение многих лет и устала от его бесчисленных измен. По другой - выполнила свой гражданский долг. Майкл Манн выбирает третью и самую достоверную - мол, Анну заставили это сделать, пригрозив депортацией. Так или иначе, знаменитой расправе у кинотеатра "Байограф" Джон Диллинджер обязан красной юбке обнявшей его Анны Сейдж. Тут его и узнали.
Что же происходит в новом фильме именитого Майкла Манна?
Мы видим, как агент ФБР Мелвин Первис (Кристиан Бейл) долго ловит гангстера Джона Диллинджера (Джонни Депп). Но в оригинале фильм называется "Враги общества". И только в российском прокате картина была переименована в "Джонни Д". Что ж, прокатчики обладают чувством юмора - название объективно отражает происходящее на экране. В банду Диллинджера, "самую лучшую из всех банд", входили Гарри Пирпойнт, Джон Гамильтон, Гомер Ван Митер, Малыш Нельсон и другие махровые гангстеры своей эпохи. У Манна все они - бледные тени, на фоне которых чертит свои незамысловатые зигзаги главный виновник торжества Джонни Д. Манн в своём круто сваренном гимне автоматам Томпсона не стал делать ставку на психологизм и историческую достоверность. Но и не скатился до уровня банального байопика.
Как писал видный фэбээровец Вильям С. Салливан, их главным занятием в те годы была пропаганда мнимого могущества организации с целью прославить своего короля - Джона Эдгара Гувера. И его гувернантов. Трус, игрок и - как поговаривали - гомосексуалист, Гувер был таким гражданином начальником, о котором мафия могла только мечтать. Он делал вид, что организованной преступности в США попросту не существует. Однако конторе при всём при этом требовалось создать имидж. В картине Манна мы видим, как Гувер пытается убедить правительственные структуры увеличить ассигнования на борьбу с преступностью. Но врагами общества были объявлены одиночки. Те, чей закат и так уже был близок. В середине 30-х Гувер вернул престиж ФБР ценой хладнокровных убийств: без суда и следствия были расстреляны Джон Диллинджер, Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, банда Мамаши Бейкер.
Сам термин "враг общества" ещё задолго до того, как его присвоил себе Гувер, был введён чикагским адвокатом Фрэнком Лауше. Он предоставил властям список из 28-ми "врагов общества", "людей, находящихся в постоянном противоборстве с законом". Цель - уничтожение романтического ореола, мерцающего вокруг некоторых преступников. Возглавлял список смертников Аль Капоне. Как писал Карл Сифакис в своей энциклопедии "Мафия": "Враги общества" Гувера выглядели отрядом бойскаутов по сравнению с этими людьми".
Время одиночек, грабящих банки, слывших в народе благородными героями, борцами с системой, закончилось. К тому времени волна итальянской эмиграции набрала свою силу. Прочно проникла в социальные структуры. Систематизировалась. В городке Корлеоне - главном очаге мафии на Сицилии, главном поставщике кадров в Штаты - по самым скромным подсчетам 80 процентов мужского населения были рецидивистами. Именно такие люди и устремились в Америку на рубеже 20-х годов. Семья Морелло, Чиро Терранова, Лупо Волк и другие не менее конкретные ребята быстро взяли дело в свои руки и изменили мир. А их коллега по цеху Вито Дженовезе (1897-1969) и вовсе стал прототипом великого и ужасного дона Корлеоне из "Крёстного отца" Марио Пьюзо. Началась эра организованной преступности, а для борьбы с ней требовались иные методы, иной стиль. Меры, от которых так упорно открещивался Гувер, предпочитая работе свои любимые собачьи бега. В новой ситуации одинокие "Диллинджеры" были обречены. Благородное гангстерское солнце меркло в лучах волчьей бандюганской луны.