Но мафиозные войны не вызывали в народе душевного отклика. Мафию боялись и уважали, но превращать её бойцов в легенду никому не приходило в голову. Эти деятели не писали стихов - так делала Бонни Паркер. Не прыгали через банковские стойки с ловкостью тигра а-ля Дуглас Фербенкс - так делал Джон Диллинджер. А вот когда был застрелен мафиози Голландец Шульц, вряд ли кому-нибудь хотелось смочить платок его кровью на память.
Гангстеры-одиночки пользовались любовью среди простого народа из-за того, что являли собой воплощение американской мечты. Были невероятно кинематографичны. Они и сами были буквально помешаны на кино. Например, Аль Капоне одним из первых стал обладателем столь редкой в те времена вещи как фильмокопия. Раздобыв картину "Лицо со шрамом" Говарда Хоукса (о себе любимом), он пересматривал ее бесчисленное количество раз. Диллинджеру повезло меньше - первый фильм о нем был снят в 1945 году, спустя 11 лет после его смерти.
Майкл Манн также делает акцент на увлечении гангстерами кинематографом: один из героев то и дело изображает Джеймса Кэгни, сыгравшего в поучительных не только для преступников, но и для всех нас фильмах "Враг общества" (1931) и "Ревущие двадцатые" (1939). Последняя лента в годы войны была захвачена в качестве трофея и известна советскому зрителю под прокатным названием "Судьба солдата в Америке". Да и сам Диллинджер признается, что среди прочего он больше всего любит смотреть кино. Картины какого рода пользовались успехом у гангстеров понятно и так. "Джон Диллинджер не пойдет на фильм с Ширли Темпл", - так рассуждают разумные федералы. И оказываются правы. Если бы Диллинджер по иронии судьбы предпочёл бы злоключениям Гейбла в "Манхеттенской мелодраме" легкомысленные песенки девочки-блондиночки, возможно, его судьба сложилась бы иначе.
В то же время сухое изложение известных биографических фактов ещё не делает картину по-настоящему интересной. Роберт Олдрич в "Банде Гриссомов" (1971) экранизировал ещё довоенный роман Чейза "Никаких орхидей для мисс Блэндиш", прекрасно зная о том, что прототипами героев служила банда Мамаши Бейкер. Однако предпочёл чейзовский вариант развития событий, который английский клерк в свою очередь позаимствовал у Фолкнера. В результате получился шедевр.
Роджер Корман привык называть вещи своими именами. В 1958 году он снял жёсткую криминальную драму "Пулемётчик Келли" с молодым Чарльзом Бронсоном. Интересно, что прототип бронсоновского героя Келли по прозвищу "Автомат" также входил в проскрипционный список Гувера и был известен тем, что никогда не палил из собственного оружия.
Не прошёл, ох не прошёл Корман мимо истории Мамаши Бейкер! Фильм "Кровавая мама" (1970) повествует о семейке дегенератов, сочным, полным подлинной жизни языком. Правда, в его картине мамочка и её сыновья носят фамилию "Баркер". Путаница, как именно звали знаменитых бандитов, существует и по сей день. Времена были дикие, документов убийцы своим жертвам не предъявляли. С таким же успехом их можно было называть "Байкер" или "Брейкер". Жители Индии, страны слонов и обезьян, известные отсутствием склонности к правильной транскрипции и вовсе бы написали "Baarker". Мы же склонны доверять мнению ВИА "Бони М", прославивших родственничков в бессмертной композиции "Ma Baker". В любом случае картины получились яркие. Про ленту Артура Пенна "Бонни и Клайд" и так всё ясно без слов. Всё это великие фильмы эпохи, от которой нам осталась лишь память, запечатлённая в целлулоиде.
Амбициозный, но по-своему талантливый Манн идёт другим путём. Вместо того, чтобы правдиво показать весь спектр феерической жизни Диллинджера, он вводит в картину множество вымышленных эпизодов. Далёких от реальности как таковой. Из образа, созданного Джонни Деппом, мы не узнаём о гангстере почти ничего. Очевидно, двойное "Д" сыграло с актёром дурную шутку, да и самому Манну глубоко плевать на внутренний мир своего героя. Куда больше режиссёр заворожён "революционной" идеей снять гангстерский фильм на цифру. На то особый резон. В данном случае цифровая камера рождает интересный эффект. В сценах погонь и перестрелок появляется особая поэзия. Она завораживает, держит в напряжении до конца. По ходу действия кажется, что финал должен быть столь же внятным. Как в настоящих фильмах.