Согласно телевизионной программе, далее следовал некий "Новогодний "Голубой огонёк-2010" — по сути, всё то же "Оливье-Шоу", но без офисного уклона. Там, по идее, должны были показывать робкий сатирический мультфильм про Путина и Медведева, но на улице народ повалил из своих квартир, прихватив пиротехнику. Вот уж где точно присутствовала атмосфера Нового года, дополненная по-настоящему новогодней погодой. Явно лучше телевидения в том виде, который оно имеет сегодня. Изменится ли что-нибудь завтра?
Владислав Смоленцев «ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ»
Владислав Смоленцев
«ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ»
Врач-нарколог Сергей Денисов кладёт трубку на телефон и одновременно жмёт клавишу "энтер" на компьютере, сохраняя анкету очередного пациента. У Денисова полный бюрократический порядок. На каждого нового пациента заводится анкета с историей болезни, точнее — историей вызовов.
На календаре девятое января.
— В новогодние каникулы хороший врач-нарколог может озолотиться. После третьего января начинается просто шквал вызовов. Поверишь, просто не успеваю ездить даже к постоянным клиентам, не то, что к новым, — говорит он, собирая свой "реанимационный" чемоданчик.
Как бывший одноклассник, я получаю привилегию в виде согласия показать мне свою работу. И вот уже на моих плечах тесный белый халат — с уборщицы — другого на мои "габариты" просто не нашлось. Я в роли "ассистента" еду с ним в просторном новом BMW по пустой Москве в Чертаново. Обычный дом, обычный подъезд, дверь. На звонок открывает женщина без возраста с рано угасшим лицом. Устало, как хорошему знакомому, кивает доктору и пропускает нас внутрь. Квартира опрятная, совсем не похожая на квартиру запойного алкоголика. Плазменный телевизор в зале и на кухне, хорошая мебель.
По словам Денисова, большая часть его пациентов — люди хорошего достатка. У бедняков денег на визит нарколога просто нет.
В просторной спальне на диване лежит мужичок. На вид лет пятидесяти, рано полысевший, бледно-синий. У дивана на столике вперемешку какие-то упаковки от лекарств, пустые рюмки, початая бутылка дорогой водки.
При виде Денисова "пациент" перестаёт тихо стонать и жалобно ноет:
— Петрович, спасай... Совсем худо… — и это точно. Его трясёт, словно в ознобе, глаза мутные, как у рыбы.
Спасение заключается в чередовании капельниц и уколов.
— Физраствор, — негромко, для меня, комментирует Денисов, — магнезия, пирацетам, глюкоза…
Пока мой одноклассник "реанимирует" растёкшееся по дивану бесчувственное тело, я успеваю перекинуться несколькими словами с хозяйкой.
Пациент, он же муж, замдиректора автосервиса. Пьёт уже лет двадцать, но раньше, когда денег в семье было не много, по словам хозяйки, знал меру, пил только в выходные с получки и не до чёртиков. Теперь фактически каждые выходные для него становятся чемпионатом по литрболу, и уже не раз ловил "белку" — белую горячку. Денисов здесь бывает почти каждый понедельник…
Примерно через час мы собираемся.
"Замдиректора" явно получшал. Зарозовел и погрузился в здоровый крепкий сон. В прихожей жена торопливо расплачивается с Денисовым. С учётом скидок, как постоянному клиенту, визит нарколога обошёлся в пять тысяч рублей. Недешёвое удовольствие!
С 7 до 21 цена обычная, после 21 часа — "ночная" на тысячу рублей больше за каждую процедуру.
За день Денисов играючи заработал месячную зарплату российского полковника.
Это обычный нарколог по вызову. "Элитные" же — те, которые обслуживают "высшее общество", — получат раз в пять больше. Но там уже работает целая бригада с аппаратурой и реанимобилем, на всякий случай.
Можно, конечно, решить, что заработок у Денисова лёгкий, но это не совсем так. Как и везде, есть свои "подводные камни". Далеко не все "пациенты" адекватно отзываются на интенсивную терапию. Бывает, что вместо облегчения приходится заниматься реальной реанимацией. У кого-то сердце отказывает, у кого-то давление зашкаливает. И тут уже все претензии обычно предъявляются наркологу. Как лечил? Чем?
Денисов уже дважды был под судом — двое из его "пациентов" после его визита взяли да и умерли. Один после вывода из запоя в тот же вечер упился палёной водки, у другого случился инфаркт. С огромным трудом ему удалось доказать свою невиновность. Но времени и денег на это ушло по его словам — уйма!