На концертах незаурядных исполнителей интересно наблюдать за реакцией заведения персонала и случайных посетителей. Года три назад первый фестиваль "Обратная перспектива" закрывал сет Виктора Клемешева с песнями "ДК", и доселе находившиеся в рабочей скуке мордовороты из охраны, заметно оживились. В случае "Барто" резкость заявлений, доступность модной, почти танцевальной музыки вызывает эффект открытия. "Барто" задаёт противоречивые впечатления — от восторгов — "последняя надежда андеграунда", "самое яркое явление на нашей сцене" и до яростного неприятия — "пошлая пафосная чушь и показушный протест" и "чтобы у вас из ушей ручьями хлестала кровь — никогда не слушайте". И среди моих друзей имеются как горячие поклонники, так и убеждённые ненавистники. Но это значит, что "Барто" задевает, вызывает почти физическую реакцию.
В одной популярной оппозиционной газете некогда имелась рубрика "Неприятная истина". Представление об окружающем мире, его ценностях и ужасах формируется с открытыми глазами. Да, иногда хочется зажмуриться и убедить себя, что ничего этого не существует. Но и "Танцпол", и "Готов" — наша реальность. А по поводу лексики вспоминается стихотворение Евгения Лукина: "Нам демократия дала/ Свободу матерного слова./Да и не надобно другого/ Чтобы воспеть её дела".
"Внутренний мир человека растворяется во внешнем, обособленность личности от мира исчезает. Отсюда спад интереса к чтению, которое всегда было способом обретения субъективных приоритетов. Конкурировать с экспансией визуальных образов сейчас может только текст, предельно сконцентрированный на предмете познания. Если не каждая буква, то каждая фраза в нем должна быть зубом дракона, пронзающим реальность", — заметил философ Алексей Лапшин.
Знакомый философ-расолог по поводу отрицания "конституционного строя" железобетонно сформулировал: "Я в такой парадигме вообще не мыслю, меня интересует иной тип цивилизации". Пожалуй, у "Барто" схожие устремления, поэтому усмотреть конкретный социально-политический "экстремизм" в их выпадах довольно глупо. "Барто" — это неудобные и жёсткие вопросы к самим основам современного общества.
Предыдущий альбом "Секс, насилие и хорошее настроение" показался мне более фундаментальным. Здесь встречаются самоповторы, проходные треки. Впрочем, сие вполне естественно, если помнить, что движение "Барто" носит цикличный характер. Группа возвращается, переосмысляет, захватывает новые аспекты.
Мобильность "Барто" выражается в активном привлечении близких по духу коллег-музыкантов — на альбоме отметились Никонов из "ПТВП", Юрий Цалер ("Мумий Тролль"), Прохор и Пузо, Алексей Вдовин ("Недра") — текст песни "Че", по мотивам знаменитой "Hasta Siempre Comandante" Карлоса Пуэбло.
Две номера от питерских музыкантов — "Танго" ("Враги") и "Маугли" ("Машнинбэнд"). "Ум, совесть и честь" — третий (или четвёртый, если считать, вышедшие в начале года "Ремиксы") альбом "Барто". Кто-то заметил правый уклон ("Маугли", "Подозрительные лица", кто-то уверенно констатирует левый ("Сердце", "Ленин"), слушатели из прокуратуры обнаружили "экстремизм" в песне "Готов", в результате чего "Барто" обрело скандальную известность даже в кругах далёких от современной культуры, а пластинка трансформировалась — "Готов" вышла в адаптированном варианте, без припева.
Разнообразие интерпретаций — не насмешка над любителями выдавать партбилеты, скорее независимая позиция группы, прокладывающей свой путь, вне рамок известных идеологем, значительная часть которых ничто иное как — псевдонимы системы.
Владимир Бондаренко ЗАПИСКИ ЗОИЛА
Видимо, Сергей Довлатов и с того света решил покуролесить, поиздеваться над своими поклонниками и родственниками. Отважился его былой друг, питерский прозаик Валерий Попов выпустить в знаменитой серии книгу своих воспоминаний о Довлатове и вокруг. Книгу написал, письма довлатовские собрал, фотографии к книге подобрал. Но не тут-то было.
Наследники Довлатова категорически запретили публиковать какие-либо письма писателя. Более того, категорически запретили публиковать какие-либо фотографии, на которых хоть где-то сбоку виднеется сам Довлатов. Это меня более всего поразило. Я сам для газеты немало делал фотографий с демонстраций, литературных вечеров, митингов. И никогда не спрашивал разрешения у лиц, попадавших в объектив. Оказывается, лица эти по новому законодательству могут предъявить многомиллионный иск.