В администрации Пригородного района дали машину, и вот, вместе с водителем Петром Васильевичем Греховым катим по извилистой асфальтовой дороге в сторону Уральского хребта. Места изумительные по своей красоте! За одним распадком следовал другой, открывая захватывающую горную панораму; почти вплотную к асфальту подступали матерые вековые сосны; в туманной кисее холодно отсвечивали матовым серебром скалистые наплывы; временами принимался дождь, и всё тонуло в сизой мгле.
Миновали поселок Черноисточенск с заводским прудом. Впереди замаячила плешина Белой горы. Вскоре поравнялись со знаком "Европа — Азия".
— Тут всё грибные боры, — мотнул головой Петр Васильевич. — В выходные дни — столпотворение! Едут аж из Екатеринбурга. Подосиновики, белые, грузди, волнушки, подберёзовики, опята... А ещё растут грибы-дождевики. Снимешь верхнюю плёнку, а в выемке — чистейшая вода, словно из ключа. Зубы ломит. Вроде бы имеет целительную силу, а сам гриб не едят.
— Вы из местных? — поинтересовался я.
— Родился в селе Николо-Павловское. Это в пятнадцати километрах от Нижнего Тагила. И сейчас живу там же с семьей. Никуда не хочется уезжать. Свой дом, огород. Держим поросенка, гусей, индюков, кур. Под боком речка Шайтанка, где можно порыбачить...
— Наверняка имели корову?
— Как без неё?! Ладная, высокоудойная. Помню, попеременно с братом пасли её за два километра в лесу. Всё детство прошло на подворье. Впрочем, как и у других сверстников. Стада в селе было не меньше семисот голов.
— А сейчас?
— Может, с десяток осталось...
— Почему так?
Собеседник сдвинул брови, хмуро выдавил:
— Отбили руки... Разве со скотиной легко? То налогами душили, то огороды обрезали, то принуждали сдавать за бесценок молоко, яйца, мясо. Поди, нынче заставь молодежь вкалывать бесплатно!
— Но вы же держите живность...
— Наше поколение другой закваски. Мне лично больно за русскую деревню. Иметь столько земли, лугов, пастбищ — и кормиться с чужого стола? Не укладывается в голове...
ПОСЕЛОК ВИСИМ раскинулся в широкой котловине. Вокруг покатые увалы, хвойный лес. Сохранилась демидовская плотина. Кое-где еще стоят добротные, почерневшие от времени старые дома на подклетях, в которых жили старатели золотого прииска. Но больше ветхих изб. Останавливаемся у здания местной администрации, бывшего купеческого особняка. По деревянной лестнице поднимаюсь на второй этаж. Пахнет стариной...
Заместитель главы поселка Наталья Васильевна Асхатова встретила несколько настороженно. Стол весь в бумагах, сбоку на приставной тумбочке — одинокий телефон. Рассказывала неохотно:
— В поселке тысяча сто дворов. Жителей — две тысячи. Школа-одиннадцатилетка. Летом много дачников. Раньше был совхоз "Висимский", занимавшийся откормом крупного рогатого скота. Помимо центральной усадьбы было пять отделений: в Висимо-Уткинске, Сулёме, Тагиле, Невьянске, Усть-Утке. Вот уже как десять лет хозяйство обанкротили. Земли выкупил местный предприниматель Владимир Викторович Огибенин. Создал общество ограниченной ответственности "Висимские зори".
— Что у него?
— Триста пятьдесят коров, сеет зерновые. На Висимской ферме бычки на откорме...
— Тагилок не осталось?
Асхатова пожала плечами:
— Ведём учёт только общего поголовья. У частников полсотни коров, а каких пород — не скажу.
— В чей двор посоветуете заглянуть?
— Побеседуйте с пенсионеркой Валентиной Семеновной Федуловой. Давно держит корову. Её дом — напротив колодца. Или к Ашурковым зайдите. Затрудняюсь даже еще кого-то назвать. Тут много старообрядцев — не каждый пустит...
Ферма бывшего совхоза на выезде из поселка. Рядом тракт на Висимо-Утку. Сворачиваем с большака к воротам. На проходной пусто. Впрочем, как и в двухэтажном здании конторы из белого силикатного кирпича. У трактора "Беларусь" копошился с мотором небольшого росточка паренек. Спросил у него:
— Есть кто из начальства?
— Бригадир Ольга Павловна Федулова. Принимает мясо с бойни...
Под навесом мужики выгружали с тракторной тележки мясные туши. У напольных весов увидел симпатичную молодую женщину. Это и была бригадир. Разговорились.
— Отправляем бычков на мясокомбинат в Туру, — пояснила Ольга Павловна. — Сейчас на ферме с полсотни голов, к осени будет больше. Ведем заготовку кормов. Комбайн убирает траву на силос, пресс-подборщик скатывает сено в рулоны. Только бы погода не подвела, в дождь работать нельзя...
— Сколько человек занято на ферме?