Бесспорно было и другое: все теории относительно этого убийства, выдвинутые Уимзи до настоящего момента, очевидно и безнадежно бьют «в молоко».
Глава XXX
Свидетельствует камердинер
Сошлись, повернулись, вернулись назад.
Мистер Мервин Бантер сидел в спальне дешевой гостиницы в Блумсбери, не спуская глаз с пыльного окна, украшенного засаленной занавеской и выходящего на очень грязный двор. Это было четвертое жилье мистера Бантера за четыре дня, и он чувствовал, что если так пойдет и дальше, ему будет весьма трудно остаться незамеченным. Первую ночь он провел на улице, наблюдая за дверью ночлежного дома в районе Уайтчепел. Оттуда проводил свою дичь до крошечного мрачного пансиона в Брикстоне. На этот раз он переночевал в меблированных комнатах над табачной лавкой напротив пансиона. Лег спать очень поздно, встал очень рано и в результате наутро ухитрился снова взять след мистера Шика. Бантер гнался за ним по самым мрачным закоулкам Лондона, преследуя то трамваи, то омнибусы. Это оказалось очень сложно. Один или два раза он отважился сесть в тот же транспорт, что и Шик, но по большей части вел слежку из такси, опасаясь, что его заметят. Такси в этой части города, во-первых, нелегко было поймать, а во-вторых, они ужасно бросались в глаза. Он провел безрадостную ночь в крипте церкви Сент-Мартин-ин-де-Филдс[201]. Пошел четвертый день, и Бантер надеялся, что мытарства скоро закончатся. Он купил костюм из жуткой дешевой саржи, причинявший ему страшные мучения, отвратительный котелок, тяжелый и пузатый, а еще клетчатое кепи, мягкую шляпу и пальто тусклого цвета. Стремясь каждый день менять внешность, он надевал эти отталкивающие предметы по очереди, а остальные носил в руках, завернув в бумагу. Но потом сообразил, что беглец насторожится, если поблизости будет вечно маячить человек с бумажным свертком. Он освободил руки и снял груз с души, поместив богомерзкий котелок под столик в закусочной и оставив на произвол судьбы. Теперь в одном кармане пальто у него лежала пижама, а в другом — бритва и зубная щетка, а также кепи. Он сидел со шляпой в руке, готовый стрелой вылететь за Шиком, как только тот соберется уходить.
Эти четыре дня Шик попросту слонялся. Он не заходил в парикмахерские и не пытался устроиться на работу. Похоже, он просто убивал время, а может быть, сознательно запутывал следы. Он пару раз сходил в кино, посетил Британский музей, полдня просидел на скамейке в Гайд-парке. Он ни с кем не разговаривал, кроме кондукторов, вагоновожатых, официанток и прочих безобидных и неизбежных людей. В данный момент он сидел у окна своего номера и читал книгу Эдгара Уоллеса, которую на глазах у Бантера купил позавчера на станции метро «Лестер-сквер».
Вдруг Бантер увидел, что Шик закрыл книгу и отошел от окна. Через двор можно было разглядеть, как тот наклоняется, поворачивается, поднимает и опускает руки, совершая знакомые действия. Бантер проделывал это сотни раз и не мог ошибиться. Шик складывал и убирал пижаму и другую одежду. Бантер поспешил вниз к конторке, отдал ключ от комнаты (счет оплачивать было не нужно, так как он прибыл без багажа и заранее заплатил за номер и завтрак) и вышел на улицу. Тут ему повезло поймать свободное такси с неглупым на вид водителем, который к тому же был не прочь поучаствовать в работе сыщика. Улица кончалась тупиком. Такси, приняв Бантера, выехало на главную дорогу. Тут он вылез из машины и зашел в газетную лавку, оставив таксиста наблюдать за въездом в тупик. В лавке он встал у самых дверей, притворился поглощенным утренней газетой, и вскоре водитель подал ему сигнал, подняв руку. В тупик заехало зеленое такси. Пока все шло хорошо.
— Медленно подъезжайте к повороту, — сказал Бантер, сев в машину, — и подождите, пока такси не появится снова. Если в нем сидит тот, кто мне нужен, я постучу по стеклу[202]. Тогда поезжайте за ним, но не слишком приближайтесь. Только не потеряйте в потоке машин.
— Понял. Развод, что ли?
— Убийство.
— Итишь! Полицейский, что ли?
Бантер кивнул.
— Ну дела, — подивился водитель. — Вовсе не похожи. Наверно, вам того и надо. Ага, вот он. Такси у дверей гостиницы. Пригнитесь, я вам скажу, когда он выйдет.
С этими словами таксист не спеша сошел со своего насеста и открыл капот машины. Проходивший мимо полицейский взглянул на него мельком, кивнул и тяжелой походкой прошагал мимо.
201
Приходская церковь на Трафальгарской площади, в самом центре Лондона. В ее крипте (подземном помещении) работает кафе для бездомных.