Но, когда вы один… это узкая, белая койка, на которой так хорошо спится, как в дни детства.
Белое лакированное дерево, никель и круглый иллюминатор, светящийся над вашей головой, когда сияет луна. Это порядок, определенность, точность и аскетизм приличествующий путешествию. Мало вещей, но все они высшего качества и занимают как можно меньше места Замки чемоданов сверкают на фоне желтой кожи.
Массивные, геометрической формы, сундуки тесно поставлены. В воздухе легкий запах одеколона. Струйка дыма от папиросы.
И брызги пены на стекле.
Отчаливают
Прощание на вокзале бывает всегда грубым, точно пощечина. Прощание на пакетботе длится долго; времени вполне достаточно, чтобы упиться горем.
Корабельные служители яростно потрясают звонками и оттесняют на сходни толпу остающихся. Теперь небольшой ров между бортом и пристанью разделяет людей, которые, быть может, никогда больше не увидятся. После подъема сходней этот предел уже нельзя перейти. Уезжающий смотрит на остающегося, как на выходца с того света. Разговаривать нельзя, так как пришлось бы кричать. Но в этих встречных взглядах, которые медленно, медленно расходятся и, наконец, теряются в пространстве, есть что-то более грустное, чем смерть, в них чувствуется агония.
Мне вспоминается один образ: женщина, стоя на носу причаленного корабля, не могла оторвать взгляда от другой фигуры, на корме отплывающего парохода. Это было под жарким небом, в окаймленном пальмами порту. Ослепляющий свет искажал черты ее лица. Но она стояла неподвижно; она не протягивала рук; она знала, что все это бесполезно. Я долго наблюдал ее в мой бинокль. Она оставалась все в том же положении и ее тонкий силуэт становился все более и более розовым и. наконец, скрылся за линией воды на горизонте.
Иногда отчаливают ночью. Пассажиры спят. В полусне чувствуешь глубокое содрогание, плавное движение, слышишь шум цепей. Затем, вдруг, точно неведомая сила вас приподнимает, качает, снова опускает: корабль отошел. Как красиво отплытие ночью, в тишине! Оно приносит успокоение всему нашему существу.
Беззаботные или терзаемые тоской путешественники, те, которые ни о чем не сожалеют, а также и те, которые сожалеют обо всем, особенно вы, беспокойные и любящие, для которых всякое расставание равносильно смерти, положите вашу голову на подушку и убаюканные волной закройте глаза. Корабль выходит на простор.
Отплытие
Серенький октябрьский день, спокойное море цвета аспидной доски, скорей лилового, чем голубого, оттенка. Бледно-голубые полосы неба проглядывают между туч.
Слышатся слова «Вест-Индия!» и в них чувствуется горячее солнце. Каким далеким это казалось два дня тому назад.
Берега реки окутаны густым туманом. Около полудня показывается солнце и величественным светом озаряет отплывающих. Мы идем мимо унылых берегов, позолоченных его лучами. Но приходится снова остановиться в ожидании прилива. Ночью нас будит рев сирены. Корабль переполнен. Весь его облик носит особые характер, свойственный идущим к тропикам пароходам; на палубе видны экзотические личности, внушающие чувство беспокойства; нигде в другом месте их нельзя встретить.
Это все важные особы, как и полагается: посланник, бывший губернатор в колониях, епископ из Колумбии, несколько экваториальных министров, и южноамериканское духовенство чуть не в полном составе. Они похожи на усатых макак, у них накрахмаленные белые манишки, галстуки с бриллиантами. У одного трость с кастетом. Вот негритянка из Гваделупы, в полотняном платье, с красными и белыми полосами и с таким же бантом в курчавых, как шерсть, волосах. Две мулатки, одетые в черное с белым; одна с большими серьгами из девственного золота; их желтые лица покрыты густым слоем пудры.
Красивая стройная женщина, в коричневой накидке, вывела прогуляться старого бульдога с серой мордой. Вчера вечером, когда мы еще шли по реке, мимо нас прошел пакетбот «Азия», освещенный, как собор. Вдали сверкали зеленые и белые огни Польяка. Зажигались маяки. Черные очертания берегов вырисовывались на красноватом небе.
Азия! я мечтал о мелодии Равеля, о поэме Клингзора: «Потом я возвращусь мечтателям поведать о чудных приключениях моих!»
Первые впечатления
Около курительной комнаты находится карта плавания, на которой ежедневно, в полдень, отмечается место, где мы находимся. Таким образом, изображающий наш корабль маленький флажок каждый день будет подвигаться по Атлантическому океану, который мы пересекаем во всей его ширине.