— Полный… — Я решил на все вопросы отвечать утвердительно.
Девчонки переглянулись, заулыбались друг дружке.
— Ну, говори! — велели рисовальщице.
— Дым есть — значит, в доме тепло! — сказала та.
— А рюмка полная что значит?..
Первоклассницы замолкли, потупились. Потом пошептались.
— Ты лучше напиши! — посоветовали подружке.
И та сбоку от рюмки написала расшифровку: «Вы пьете!..»
— Ну а мешок полный? — спросил я.
— Значит, в доме много еды!..
— И все? — спросил я.
— Все! — радостно сказали они.
Я их поблагодарил, и они убежали — воробьишки, которым ничего больше не нужно: только знать бы, тепло ли в доме, пьет ли хозяин и есть ли еда…
Сидим в кабинете с Ленкой, молчим. Я делаю записи в медицинских картах. Ленка что-то рисует, вздыхает изредка.
— Сочинить бы новую сказку! — говорю я мечтательно. — Или придумать бы новый детдом! В котором все было бы хорошо…
— Как это? — не понимает Ленка.
Я начинаю выкладывать идеи про лицей. Увлекаюсь. И Ленка слушает увлеченно.
Беру бумагу. Записываю торопливо. Перечеркиваю. Ленка спорит, высмеивает меня…
Сережка забежал, острижен коротко, уши торчат, курносый. Попросил витаминов и стал рассказывать.
— Знаете, какой шум мы вчера устроили? Залезли на крыши сараев побегать по ним. И вдруг бабка пришла. Подозрительная какая-то. Оглядывается. Мешок в руке… Мы залегли и наблюдаем. А она между сараями шныр, шныр. Одну бутылку подняла, другую — и в мешок. Проверила все закоулки, села на березовый чурбан и стала бутылки вынимать — пересчитывать. Лохматая, нос красный. Я слез потихоньку, подобрал камень и снова забрался на крышу. Встал на самом краю, прицелился да как бахну по бутылкам. Старуха завизжала, браниться начала. Я спрыгнул с сарая и побежал. Она за мной. До самой Невы за мной гналась…
Думаете, я просто так ее водил? Пока мы бегали, Димка мешок с бутылками стащил. Он лежал на крыше, когда я побежал. Представляете, как старуха вопила?..
— Вы, значит, своровали бутылки?
— А она что, не воровала? Все время оглядывалась.
— Она собирала.
— Она пьяница!
— А зачем вам бутылки?
— Сдадим. Конфет купим…
Сережино возбуждение погасло. Он смотрел недовольно: ведь пришел посмешить меня, а я…
— Рассказать, что мы с Ленкой придумали?..
Читаю записи про лицей. Сережа смотрит удивленно.
— Хочу с вами. Жить веселее, когда что-то можешь изменить…
Директорский кабинет роскошен. Потолок и стены затянуты чем-то вроде красного бархата. За креслом эффектная драпировка. Самое помпезное помещение в детском доме…
— Сергей Иванович, — говорит директор, — до меня дошло, что ребята к вам в кабинет приходят просто так, поболтать, как бы поразвлечься. Этого, по-моему, быть не должно. Медицинский кабинет — место, где появляются только по делу. Только по делу, а не ради пустых разговоров…
Я жду, когда он остановится, когда предложит высказаться мне. Жду, не упомянет ли мою авантюрную поездку к непутевым родителям. Не объяснит ли, как наказал учительницу, избившую мальчишек. Знаю, что ей досталось, но не от него…
Но он ничего не спрашивает у меня, и я уношу свое мнение невысказанным.
На разных полюсах мы с ним. Океан отчуждения между нами…
Время наступило свежее, ветровое. Время душевной бессонницы и вечного беспокойства. Время каждому проявить себя. Решить, для чего ты рожден. Неужели только для того, чтобы получать зарплату? Спроси у совести, чем и как можешь себя проявить. Никакие инструкции этого не подскажут. И если надо открыть душу для ребенка, хотя этого в «обязанностях» нет, открой, пока не заржавела. Никакой администратор не научит быть человеком — только совесть… Реши, что все вокруг касается тебя, а не только твоего начальника — и глаза твои обновятся, и сердце твое тоже станет зрячим.
Так я понимаю…
Как случилось, что Лена и Сережа привязались ко мне? Почему я их заметил, выделил?..
Мы бредем с ними по берегу Невы, я рассказываю сказки, только что вычитанные в одной книжке.
— Подумаешь!.. — говорит Ленка ревниво. — Я, если хотите, прямо тут, на берегу, найду вам живые сказки. Да вот первая!..
Лена показывает на камень. Он почти весь под водой, зеленой шерстью оброс. На камне лежит прямая длинная веточка. Видно, занесло ее течением на камень, развернуло поперек, и вот она покачивается в такт небольшим речным волнам.
— Рыболов, — говорю я.
— Правильно… Сто лет он смотрел, как стоят на берегу люди, машут длинными палками и выхватывают из воды рыб. Захотелось ему самому попробовать. Выловил вот такую удочку. И ждет, что за добыча будет. И невдомек старому, что нужны еще и леска, и крючок, и вкусный червячок.