А вот и наша Машенька с папенькой Львом Сидоровичем, сорокалетним чиновником с видом и повадками генерала, и маменькой Дарьей Кирилловной, возраст опускаем. Семейство имеет обыкновение перед сном выводить дочь на чистый воздух, от которого, по авторитетному утверждению папеньки, в голове открывается простор для лучезарных мыслей.
Кавалеры поравнялись с семейством героини. Елизар слегка поклонился, на что не последовало никакого ответа: Лев Сидорович, Дарья Кирилловна и Машенька, не заметив приветствия, прошли мимо. Елизар, нимало не смущенный, также двинулся дальше. А Дормидонт, увидев Машеньку, остолбенел и все продолжал стоять истуканом.
Случилось то, что всякому известно, но что есть чудо и тайна и чему нет сколь-нибудь стоящих объяснений: он заметил и выбрал её. Да почему же именно её? Вокруг столько воздушных созданий достоинствами ничуть не уступающими нашей героине. Почему же их косы и легкий шаг оставили его равнодушным? А тут — сражен. И наповал. И ведь он её совсем, ни капли не знает, может быть, она сущая ведьма. Но для него теперь и это не важно, и ничто не важно — он её уже выбрал.
(поет)
Елизар, обнаружив отсутствие рядом с собой друга, возвращается и пытается расшевелить аки превращенного в соляной столб Дормидонта, который безотрывно и безнадежно глядит вслед удаляющемуся семейству.
И проникся Елизар состраданием к бедному Дормидонту и решил помочь ближнему — познакомить друга с Львом Сидоровичем, ибо, хотя и шапошно, был однажды ему представлен.
Чиновник окружного суда, его супруга и дочь, пройдя аллею целиком; развернулись и вскоре вновь оказались лицом к лицу с двумя кавалерами. Елизар отвесил три глубоких поклона: отдельно Льву Сидоровичу, отдельно Дарье Кирилловне и отдельно, наособицу, со значением, Машеньке. Семейство дружно полукивнуло молодым людям и прошествовало мимо.
Однако! Елизара такое непонимание задело за живое. Он уговорил Дормидонта также гулять по аллее взад-вперед, пока сие, пребывающее в гордыне семейство не обратит на них внимательного взора и пока Лев Сидорович не узрит в Елизаре человека, однажды представленного ему.
Аллея была пройдена из конца в конец и раз, и другой, и третий. Народ на бульваре все убывал и убывал. При каждой встрече и Елизар, и Дормидонт истово кланялись неприступному семейству, которое дружно отвечало лишь полукивками. Причем Дормидонт при встречах и поклонах бросал на Машеньку робкие взгляды, терялся, натыкался на деревья.
Наконец, при очередном расшаркивании со стороны кавалеров стойкая Машенька не выдержала и… расхохоталась. И немедленно была уведена родителями с бульвара.
Приятелям также ничего не оставалось, как отправиться восвояси. Правда, до того на Воскресенском проспекте Елизар указал Дормидонту здание красного кирпича, где обитала наша героиня.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Обыкновенная, довольно просторная комната в мещанском доме, скромно, без излишеств обставленная.
Рослая и очень красивая девушка в длинном повседневном кремовом платье кружится с книгой в руках.
Рассказчик: Сестрица Дормидонта, Зинаида, старше брата всего на два года, но сами посудите, какая между ними пропасть мыслительная. О чем бы ни поведали миру четвертушки белоснежной плотной или, напротив, серой невзрачной бумаги, которые соприкаснулись с печатным станком, о том и Зинаиде доподлинно известно: будь то астероиды, аденоиды, бином Ньютона или засолка огурцов по-корсикански.
Зинаида — очень, очень ученая молодая особа! Вы никогда не увидите её без книги. Минута, проведенная без чтения, кажется ей унижающей честь и личное достоинство. Недаром она — бывшая выпускница Мариинской гимназии, ныне даёт частные уроки.
Зинаида разучивает модный вальс, не расставаясь с учебником грамматики. Все получается у нее довольно ловко.
Брат с сестрицей в городе — постояльцы, снимают на Крестовской, рядом с Торговой площадью, квартиру из трех комнат. Кровей они крестьянских, рода — старинного, коренного, шухободского. Батюшка их, Никита Никитович, — крепкий хозяин и торговли не чужд: мед, масло и сыр своей выделки в уездную столицу поставляет. Душа у Никиты Никитовича — широкая, немерянная, в плечах он — косая сажень, силы ему отпущено на десятерых Иванов и семерых Евдокимов, ежели их сообща выставить. По праздникам Никита Никитович в охотку поет протяжные песни и рьяно пляшет. И когда он выводит голосом печаль вселенскую, матушка Пелагея Фроловна, женщина на открытые чувства скупая, обильно роняет слезы.
Отчего брат с сестрицей в городе оказались? Объясняю.
Батюшка с матушкой как-то на досуге на лавке под образами подумали-подумали, да и решили ребят своих к учению притулить, а то нынче серьезные-то хозяева "бухалтерию" у себя в избе заводят, от нее будто бы огромная польза.
Появляется Дормидонт, возвышенный и рассеянный. Пока идет к сестре, задевает за вазу с цветами на маленьком круглом столике. Зинаида успевает подхватить вазу и ставит ее на место.
Дормидонта сперва пронзила смутная догадка, а потом вдруг он прозрел, что Зинаида, с которой он находился в состоянии затяжной войны, барышня самая наинеобыкновенная, наипрелестнейшая, что она самая-самая братская для него сестрица.
И от избытка родственных чувств он облобызал ее, как бывало матушку за "конфекты" в обертке.
Зинаида, хотя и позволила ему подобное признание, но отнеслась к самому факту неожиданной телячьей нежности с большим подозрением. Она тут же вручила Дормидонту упитанный фолиант — "Сам себе агроном", который велела штудировать, совмещая полезное с приятным, кружась с ней в зажигательном вальсе.
Но урок продолжался недолго. Дормидонт вновь наткнулся на вазу, которую уже окончательно свалил вместе со столиком. Расстроился. И прилег на диван.
Зинаида потушила лампу. Но и в темноте некоторое время мелькала ее фигура с неизменным источником познания перед глазами.
(Рассказчик поет)
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Огромный белоснежный зал с колоннами, со множеством зеркал в дорогих рамах, с хрустальными люстрами, с античными статуями, с величественными парадными портретами предков Льва Сидоровича и Дарьи Кирилловны: мужчины — сплошь сложения циклопического, сплошь князья, фельдмаршалы и государственные мужи, кажется, сгибающиеся под тяжестью наград, но начинают галерею "Три богатыря" В. Васнецова; женщины — тончивые, воздушные, сплошь фрейлины и светские прелестницы с открытыми плечами и немыслимыми сооружениями на голове из пышных золотых и каштановых волос, но открывает женскую серию Снегурочка. В кадках — фикусы, кактусы, лимонные деревья с плодами. Повсюду в беспорядке стопки книг, каждая размером с гимназический ранец. По обеим сторонам залы средних размеров пушки.