Лев Сидорович в генеральском мундире с эполетами и с саблей практикуется в фехтовании. Дарья Кирилловна и Машенька в бальных платьях, с простыми и кокетливыми прическами поливают из леек растения в кадках.
В зал вступают взволнованный Дормидонт и сваты — Елизар и его сокурсник по городскому училищу, по прозвищу Коротышка, по виду подросток. Все — в форме. Сваты — с лентами через плечо. За делегацией следует курчавый малютка Купидон в красной расшитой косоворотке, хромовых сапожках, с едва пробившимися крылышками и, как полагается, с луком и колчаном. Только компания достигает середины зала, из-за спины Дормидонта резво выскакивает Купидон и пускает стрелу в оборотившуюся Дарью Кирилловну, та от неожиданности роняет лейку. Делегация в отчаянии. Купидон, видя, что промахнулся, немедленно посылает другую свою губительную стрелу — в Машеньку, которая, ахнув, также выпускает из рук лейку. Курчавый малютка в восторге, совсем как любой удачно поразивший мишень земной сорванец.
Лев Сидорович вкладывает саблю в ножны. Сваты объясняют ему, мол, у вас в палатах дорогой "товар", а у нас на воле богатый "купец". Дарья Кирилловна вкрадчиво уговаривает мужа согласиться на эту партию. Папенька интересуется чувствами дочери. Машенька с охотой подтверждает, что только и грезит о таком пленительном счастии с возлюбленным. Лев Сидорович, растроганный, по-приятельски треплет Дормидонта по плечу и дает добро. Тотчас явившиеся мальчик-ангел и девочка-ангел обряжают Машеньку в подвенечный убор и ставят ее рядом с женихом. Затем объявляются батюшка и матушка жениха, Никита Никитович и Пелагея Фроловна, и с ними вечночитающая Зинаида. И трогательно знакомятся с новыми родственниками. Зинаида вручает Машеньке в дар "Чтение в браке" в сафьяновом переплете.
Зал заполняют гости: военные, чиновники, купцы и мещане с женами, гимназистки, студенты. В углу устраивается духовой оркестр из пожарных в сияющих касках во главе с бравым брандмайором. Половые из лучшего уездного трактира накрывают столы и всякий раз, поднося очередное блюдо или очередную пузатую бутыль, выкрикивают: "колбасы от купца Демидова Степана Александровича", "фрукты от купца Носырина", "бакалея от Судакова", "пирожные из кондитерской Кадобного", "стерлядь от Милютиных", "вина из ренскового погреба Волкова"…
Где-то сбоку богини судьбы Парки в коротких туниках прядут свои нити на расписных деревенских прялках.
Гости вдруг разом подмечают, что у античных статуй Аполлона и Афродиты головы точь-в-точь Дормидонта и Машеньки.
Когда молодым кричат "горько" и они целомудренно целуются, вовсю палят пушки. Среди приносящих Дормидонту и Машеньке свадебных подношений и рыцарь в доспехах, с белой розой в руке и броской надписью на груди по-немецки "учитель". Белая роза галантно вручается невесте. Оркестр играет вальсы, менуэты, польки. Гости танцуют. Лев Сидорович частенько вальсирует с Пелагеей Фроловной, а Никита Никитович с Дарьей Кирилловной.
Зинаида проповедует свой образ жизни. И небезуспешно. Кое-кто из присутствующих уже повсюду движется, почитывая.
Окружающие, указу я на Машеньку и Дормидонта, постоянно твердят, что они "шарманная" пара.
Молодой франтоват, ловок, остроумен.
Вдруг в приглушенное звучание оркестра вплетается теплая соловьиная мелодия рожка, звучащая как бы с небес сквозь высокие лепные потолки. Словно сам Лель снизошел до жениха и невесты.
Оркестр умолкает. Всякое движение среди гостей прекращается. Все боятся спугнуть напутственную любовную песнь лесного и полевого божества отчего края.
Отговорил рожок. Веселье оживает. Студенты ставят перед молодыми живого петуха, а гимназистки осыпают их зерном.
Из гостей — военных, чиновников, купцов, мещан — в противоположном от пожарных углу составляется свой оркестр, в котором уже есть место и гармони, в том числе и "черепанке", и балалайке. Оркестр пробует свои силы в просторном северном женском танце.
Барыни, барышни, купчихи и сударушки сперва робко, а потом все более и более осваиваясь, стали фигура за фигурой выводить узор обычного для пошехонских мест сельского свадебного хоровода. Отошел хоровод. Оркестр грянул плясовую. И тут безо всяких предисловий вступили все. Даже пожарные, оставив свои инструменты. Даже немецкий рыцарь. Даже Лев Сидорович, отстегнув саблю.
Одни Парки продолжали прясть свои нити. Между Пелагеей Фроловной и Дарьей Кирилловной началось нешуточное состязание. И Дарья Кирилловна выиграла-таки его.
Затем Никита Никитович вызвал на перепляс Льва Сидоровича. Тот вызов принял. Никита Никитович скинул пиджак, Лев Сидорович освободился от мундира с эполетами. И принялись они отчаянно дробить и крутиться, выкидывая коленца. Никита Никитович переплясал Льва Сидоровича, за что Лев Сидорович одарил его саблей.
Позже вновь кричали "горько". И палили пушки.
После всего студенты и гимназистки выстроились в хор и пропели родителям величальную, а молодым заздравную песню. И Дарья Кирилловна повела Дормидонта и Машеньку в опочивальню.
КАРТИНА ПЯТАЯ
Рассказчик (поет):
Знакомая нам комната на Крестовской. Тот же широкий, изрядно облысевший диван.
Дормидонт просыпается, вскакивает и никак не может понять — отчего он здесь? Оседает на диван, закрывает глаза. Долго и с упорством обшаривает воздух вокруг себя и чмокает губами… Вновь распахивает глаза. И тут же с испугом зажмуривается. Наконец, решительно встает.
Сдергивает скатерть со стола. И отовсюду стаскивает в нее свои вещи: полагаю, всем известен гардероб студента, от веку он почти не изменился. Вещи собраны. Узел завязан.
Дормидонт, успев повеселеть, взваливает узел на плечо и покидает квартиру.
КАРТИНА ШЕСТАЯ
Рассказчик: Ни за что на свете Дормидонт не мог признать всё, так удачно произошедшее, лишь сновидением, то есть совершенным вымыслом. Доводы разума — к прискорбию — были здесь неуместны. И потому, даже на малую толику не поколебавшись, он в восьмом часу с узлом и охапкой чайных роз, которые не без симпатии сторожа срезал в ботаническом саду alma mater, постучался в дверь на Воскресенском проспекте. И прислуга ему отворила.