Если собрание книг можно было сравнить с географическими картами и морскими путеводителями, то дневник уже содержал свиде- --------------------------------------(1) "Курильщики опиума" (фр.). тельства путешествий и экспедиций. Порой казалось, что текст писался в корабельной каюте при сильной качке, а потом вдруг строчки бежали ровненько, как волны, напоминая запись сейсмографа. Они передавали бег образов и мыслей во всех фазах покоя и возбуждения, словно зеркало, которое то быстро вращается вокруг своей оси, то замедленно. И то искажает или увеличивает изображение, а то вдруг уменьшает бесконечно большой мир до маленькой модели. Луций, приведя в порядок разрозненные листы, стал искать записи о лавре и эйфории, которую он вызывает, но, похоже, они составили один из многочисленных пробелов в записях, охватывавших тридцатилетний временной отрезок. Кто бы мог ожидать таких авантюр от этого тихого человека, скромно и прилежно сидевшего в шапочке в своей мастерской? И это тоже был один из способов, как можно прожить жизнь - медленно, но с наслаждением сжигая собственную субстанцию. Космические богатства, как по артериям, устремлялись в келью затворника. Капли падали, преодолевая высокую преграду, в бездну и приводили в движение маховик духа. Они рождали узоры в ковре жизни, ставили препоны на пути последних, смертельных мистерий. Ничто не могло нарушить святости этого одиночества. Он, Луций, чувствовал, правда, что его больше влечет Фортунио. Тот искал клады и приключения по ту сторону Гесперид и в местах крайней удаленности. И там тоже царило одиночество. Но триумф исходил скорее от сердца, чем от разума. Это были последние странники-одиночки, последние плоды на древнем родословном древе героев. Они возвращались, соединив начало и конец, назад, в свои мифы. В таких духах находили свое завершение устремления готов-исследователей и открывателей. Могущество воли угасало. На смену ей пришли богатство, роскошь и излишества. Однако было еще заметно фаустовское начало, особенно там, где оно сходилось в конечной цели с искусством магов. Если посмотреть на вге с философской точки зрения, они ушли вперед в земном бытии и в мире вещей, а Антонио шел путем духовного познания. Нигромонтан, правда, учил, что оба пути пересекаются на плоскости и рисуют на ней общие фигуры. Дневник тоже явился темой первых продолжительных бесед с Будур Пери, которая видела различие в понимании Луция и Антонио прежде всего в их происхождении. Она имела в виду, что здесь сказывается не только разница между Западом и Востоком, но одновременно и разница в положении по отношению к власти. Луций принадлежал к завоевателям мира, отсюда тот голод на пространство, жажда больших расстояний. Антонио, напротив, причислялся к клану угнетенных на этой земле и был в качестве такового обречен на скрытые, в тайне творимые услады, в которых побежденный находит себе убежище. Существует равновесие между пространством и временем, и тот, кто проигрывает в пространстве, стремится к компенсации во времени. И Антонио стремился к тому же в лабиринтах грез. Еще Де Куинси говорил о вечности, которой можно достичь, погрузившись в опьяняющий дурман. Луций вскоре полюбил разговоры с Будур Пери, он стремился к ним, отдыхая в них душой. Открытие нового человека всегда будет самым великим приключением, особенно если оно совпадает с душевным кризисом. В этой женщине его изумляло присутствие двух начал - смешение мужских и женских талантов. Мужским был ее ум - быстрый и свободный, как клинок, который она скрещивала con amore(1). Но к этому прибавлялась еще своеобразная душевность, не свойственная мужчинам. Так и казалось, что она может думать всем существом, как, например, танцуют всем телом. Благодаря этому она схватывала даже тень намека, понимала глубину мысли, которую невозможно выразить словом. Луций сначала думал, что Будур была такой прекрасной партнершей благодаря своей музыкальности, интуитивно ощущая и вбирая в себя абстрактные фигуры мышления. Однако ее суждения строились не в меньшей мере на ее хорошей образованности, являвшейся отличительной чертой ее индивидуальности. Будучи сиротой, она росла в доме Антонио, в окружении мира его книг. Это сделало ее замкнутым ребенком, рано предоставленным самому себе и рано начавшим размышлять о жизни. Детская наивность была сильно выражена в ней и взывала к защите. От отца она, по-видимому, унаследовала свойственный парсам талант к языкам и вкус к изысканным вещам, к драгоценностям, складывающийся у частных торговцев из знания товарной цены, переходящего в непреложное понимание истинной ценности. Это было свойственно старинным семьям парсов и стало чертой их характера. Они всегда знали, кому они, - --------------------------------------(1) С любовью (итал.). не задумываясь, могут дать в долг, и всегда искали гарантию в самом человеке, а не в его подписи. Таким же унаследованным качеством была и осторожность, тот физический страх, который и притягивал Луция, и настораживал. Это прежде всего бросалось в глаза, когда она втягивала его в разговоры о судьбе Антонио или о своей собственной, - словно он заглядывал в запретные уголки души, подслушивая разговоры, которые вели в своем кругу преследуемые. Казалось, они смотрят на зло как на естественное явление, от которого хоронятся, но которому, чтобы не огорчать себя, отдают должное. Их бы, собственно, давно уничтожили, если бы они открыто показывали миру гордость. Зло считалось у парсов близнецом власти света, которой оно мерило себя на протяжении веков с переменным успехом. Это и заставляло парсов волей-неволей почитать зло как естественное природное начало, ведь называли же себя их жрецы магами. Христиане считали их гностиками; мусульмане по всему Востоку на протяжении веков преследовали их и изгнали наконец и из Индии, когда там кончилось господство англичан. К этому добавилось еще, что их обычаи и обряды вызывали всеобщее неудовольствие. Когда Луций смотрел на Будур Пери, то у него невольно порой возникала мысль, что этому телу суждено быть растерзанным когтями грифов - при одном только представлении об этом он содрогался от ужаса и проникался к ней нежностью. Хотя она и принадлежала к культурной части парсов, однако передающиеся из поколения в поколение предрассудки весьма живучи, от них никогда не удается освободиться полностью. Это было заметно по тому благоговению, которое она испытывала к открытому огню, даже если это было пламя свечей, которые Луций имел обыкновение зажигать, садясь за стол, - когда она потом их гасила, она махала над ними рукавом и никогда не задувала их, потому что видела в касании огня своим дыханием святотатство. Некоторые животные были ей противны, других же она считала священными; одни принадлежали к царству света, другие - тьмы, как на них делилась Вселенная. По материнской линии Будур Пери унаследовала склонность к германским языкам и литературе. До предпоследних преследований парсов она работала в семинаре Фернкорна. Похоже, она была любимой ученицей болезненного, весьма одаренного германиста. Луций, посещавший его публичные лекции и советовавшийся с ним при покупке рукописей, узнавал в Будур отличительные признаки его мышления и взглядов, а также те мотивации, в которых Фернкорна упрекали противники. Его обвиняли в слишком одностороннем сведении литературы к теологии. Историю литературы как таковую он объявлял тщеславной, если та не брала историю религии за отправной пункт развития. Исходя из этого положения, он требовал от своих учеников, чтобы они для начала изучили, в чем суть веры автора как источника его творческой силы. Образцом методики считалась его работа о Бакунине, которой он предпослал эпиграф: "Il n'y a d'interessant sur la terre que les religions"(1). - --------------------------------------(1) "Нет ничего интереснее на земле, чем религии " (фр.). При всем при том у Луция не складывалось впечатления, что он имеет дело с ученой дамой. Знания были ключом не столько к научным вещам, сколько к ней самой. Они окружали ее, как аура, как одежда со складками, в которых угадывается игра тела.
Луций возвращался с Виньо-дель-Мар поздно. Подготовка приближалась благодаря постоянным повторам к своему завершению, поскольку полностью был отработан механизм действий. Необходимо было иметь четкую схему проведения операции, даже если по ходу и возникнут изменения. Главное, чтобы возникло чувство неуязвимости, сочетавшееся с той уверенностью, когда все выполняется наполовину автоматически, наполовину играючи. Вся команда усердно готовилась, Калькар больше всех показал свою неутомимость в муштровке. Недавно он был произведен в аквилифера(1). Если Калькар видел в сближении с врагом цель, наполнявшую его жизнь смыслом, то для Винтерфельда это было участие в риске, авантюре высшего порядка. Он относился к предстоящей операции как к книге, чтение которой захватывает дух, как к игре, в которой надо выложиться полностью. Он очень привязался к Луцию, а тот с удовольствием беседовал с ним. Время от времени на острове появлялся Главный пиротехник и проверял проведение технической части операции. И прежде всего поведение в облучаемой зоне, требовавшее большого внимания. По вечерам они часто за- --------------------------------------(1) Аквила (лат.) - орел, военный знак римского легиона, который нес аквалифер. канчивали подготовку на воде, производя из лодки детальную фотосъемку побережья. Они сидели на манер рыбаков полуголыми в лодке и выслеживали вблизи скал на глубине золотую макрель. Блесна, напоминавшая формой селедку, забрасывалась в море, и, когда из воды выпрыгивал огромный хищник, чтобы сцапать добычу, важно было подсечь в нужный момент приманку, чтобы та села покрепче. Ловля рыбы была увлекательным занятием. Чешуя сверкала, когда рыбы бились о шпангоуты и прыгали, как новенькие дукаты, в лодке, пока не выматывались и не окрашивались сначала в пурпуровый, а под конец в фиолетовый цвет. Блесны были очередными игрушками Главного пиротехника, они работали как камеры. Благодаря им они сняли не только берег Кастельмарино, но и морское дно. Два дела сразу, одно в другом, и каждое доставляло удовольствие - не такая уж плохая затея. А перед возвращением домой они еще выпивали по стаканчику вина у синьора Арлотто в "Каламаретто".
Донна Эмилия накрыла стол, как обычно, в комнате Будур Пери. Она приготовила еду на термобронзовой плите в буфетной. Там же находился и Костар, дожидаясь, когда можно будет подавать. Заодно он следил за тем, чтобы не нагрянул непрошеный гость. Луций в течение дня ждал этих часов беседы как вожделенного отдыха, когда время казалось ему уплотненным. У него появилось такое ощущение, что в его жизни до сих пор была некая пустота, голое место, которое расцветилось теперь красками. Этот пробел стал для него очевиден, только когда он оглянулся на свою жизнь. Разговоры среди мужчин всегда велись вперехлест, мнения пересекались, как прутья в решетке, сходясь только в главных узлах. Здесь же преобладало настроение, гармоническое звучание; мысли подбирались одна к другой, как лошади в упряжке, которые несут легко и с подъемом. Время пролетало незаметно.
- Костар, вы можете убирать. Вошел Костар и поставил на стол десерт и свечи. Луций в присутствии Будур взялся за фонофор. Сначала он избегал этого, сдерживаемый предписаниями об осторожности при обращении с оружием и запретными вещами, привитой ему воспитанием и ставшей его второй натурой. Но вдруг это стало обременительным для него, равно как подчеркивание кастового различия, отбрасывающего тень на человеческое общение друг с другом. Ведь в конце концов они разговаривали даже об операции на Кастельмарино и других секретных вещах. Однако Луций поймал себя на том, что испытал неприятное чувство, когда увидел, что гостья разглядывает фонофор. - Вот это, значит, и есть тот знаменитый аппарат универсальной связи. Можно его потрогать? - Собственно, нет, - услышал Луций свои слова, вкладывая маленький аппаратик ей в руку. - Вам ведь знакомы те модели, которые поступают в продажу, - этот вот отличается от них только более высокой мощностью. Парсам еще недавно было разрешено пользоваться фонофором торговцев и деловых людей, права этого они лишились после возникших беспорядков. В Гелиополе почти невозможно было встретить взрослого человека без фонофора. Плоские футлярчики носили в левом нагрудном кармане, откуда они выглядывали на толщину пальца. Диапазон действия можно было определить по внешним признакам, и отсюда вытекала своего рода иерархия в обществе, как в прежние времена она определялась по знакам различия и орденским ленточкам. Фонофор регулировал право преимущества во всех тех случаях, когда возникала такая необходимость, и даже являлся пропуском в официальные инстанции. Сернер занимался в своих исследованиях и фонофором тоже, посвятив ему одну из своих небольших работ, опубликованную под заголовком "Три ступени к равенству". Последовательность трех великих революций нового времени проделала путь, согласно его толкованию, от религии через политику к технизации. Первая из этих коренных ломок была направлена против сословия священнослужителей, каждая отдельная личность боролась за право непосредственного общения с Богом. Вторая сводила счеты со старой аристократией и порушила все привилегии жизненного устоя в пользу буржуазных свобод и предпринимательства. И наконец, появился рабочий и сделал буржуазные права функциями сверхчеловека. При этих превращениях свобода как таковая исчезла - она растворилась в равенстве. Люди стали похожи друг на друга, как молекулы, отличающиеся лишь скоростью движения. И это состояние Сернер называл кинетическим, или миром труда. В этих рамках фонофор стал идеальным средством планетной демократии, таким средством коммуникации, которое незримо связывало каждого с каждым. Присутствие на народных референдумах, форумах, участие в рыночных операциях расширилось до размеров всей планеты и даже вышло за ее пределы. Прежде всего фонофор необыкновенно все упрощал. С тех пор как он достиг своего технического совершенства, проблемы народного голосования и всенародного опроса утратили свою техническую сложность; волю, настроение больших масс можно было узнать, не откладывая это дело в долгий ящик, и обсчитать, словно техника обладала силой ума. В Координатном ведомстве была установлена одна из машин, владевших чудесами такого подсчета. "Да", "нет", "воздержался" целых легионов голосовавших суммировались в ней в потоках электронов и мгновенно выдавались на индикатор. Правда, констатировал Сернер, право ставить вопросы всегда принадлежало немногим. И хотя все могли слышать, о чем идет речь, и давать свои ответы, темы референдумов, однако, определяли единицы. Царило пассивное равенство при огромной разнице функций. Старый обман избирательного права повторялся теперь с помощью вычислительной техники. Фонофор носил также характер опознавательной эмблемы, поскольку определял его обладателя prima vista(1) как лицо, относящееся к деловым и политическим кругам. Прежнему поражению в гражданских правах соответствовало теперь лишение права на фонофор, что означало вычеркивание из системы координат. Потеря личного номера влекла за собой потерю личности. - --------------------------------------(1) С первого взгляда (лат.). Луций взял золотой аппаратик и поднял его против света. Словно читая рекламный текст, он показывал Будур Пери на светящиеся цифры: - Аппарат универсальной связи. Модель для абонента с нормальным слухом. Не подлежит купле-продаже и передаче другому лицу; предназначен только для выполнения служебных функций владельца, отнюдь не для личного пользования, за исключением лиц, отмеченных особыми почестями. Сообщает в любое время суток местное и астрономическое время, долготу и широту, погоду на данный момент и прогноз на дальнейшее. Заменяет удостоверение личности, разные пропуска, часы, солнечные часы и компас, навигационные и метеорологичекие приборы. Передает автоматически на все спасательные станции точные координаты местонахождения владельца в случае возникшей опасности на суше, на воде и в воздухе. Определяет методом пеленгации направление и маршруты на пути к желаемой цели. Удостоверяет лицевой счет владельца в энергионе и заменяет тем самым чековую книжку для любого банка, любого почтового ведомства и при непосредственных расчетах по оплате за проезд на всех видах транспорта. Служит также гарантом, если требуется помощь местных властей. Дает право отдавать приказы при беспорядках в городе. Передает программы всех радиовещательных станций и информационных агентств, академий, университетов, а также периодические сообщения Координатного ведомства и Центрального архива. Позволяет заглянуть во все книги и рукописи, по мере того как Центральным архивом была осуществлена их звукозапись и произведена регистрация в Координатном ведомстве. Предоставляет возможность подключения к театрам, концертным залам, биржам, лотереям, собраниям, избирательным кампаниям и конференциям и может быть использован как газета и справочник, как библиотека и энциклопедия. Гарантирует связь с любым другим фонофором мира, за исключением секретных номеров. Может быть экранирован от внешних звонков. Допускает одновременное подключение любого числа абонентов, что означает возможность присутствия на конференциях, докладах, совещаниях. Таким образом, все преимущества телефонной связи объединены в нем с преимуществами радиосвязи. - Во всем этом, - продолжил Луций, - нет ничего особенного. Суть заключается в уплотненной возможности приема и передачи информации. Можно подумать, что материя с ее кристаллическими решетками и электромагнитными волнами обладает непосредственным интеллектом и что в данном случае удалось осуществить переход от чистой техники к чистой магии, что так занимает Горного советника. Для него все эти вещи имеют не большее значение, чем костыли, с помощью которых учатся ходить. Он рассматривает технику как своего рода умственное ускорение, приводящее в конце концов к свободному полету мысли, а потом и к покою. Она для него как эксперимент духа; аппаратура становится излишней, как только найдены последние формулы. Тогда технику сменят слово, поэзия, возможно, музыка. Будур Пери снова взяла фонофор в руки и осторожно повертела его: - Зачем же такие окольные пути? Впечатление такое, что дух заново поделил мир и радуется, что получил старые результаты. Аппаратик очень легкий, но, чтобы им пользоваться, нужно, вероятно, иметь чудовищные списки абонентов? - Такие списки действительно существуют. Но их не обязательно держать при себе, для этого потребовался бы огромный зал. Абоненты связываются друг с другом через автоматическую справочную Центрального архива, если связь не устанавливается через Координатное ведомство. В обоих ведомствах и в энергионе тоже у каждого фонофора есть свой обслуживающий персонал. Это избавляет от необходимости набирать номер. А вот здесь, наверху, вы видите диск с цифрами для постоянных связей. Луций тронул колесико, и послышался голос Костара, одновременно в рабочем кабинете и, чуть отчетливее, в фонофоре. - У аппарата Костар, жду ваших приказаний. Он задал ему вопрос и опять тронул колесико. Раздался голос Марио: - Марио на связи, слушаю вас, командор. - Есть ли какой-нибудь смысл в том, - спросила Будур Пери, - что они отвечают несколько по-разному? - Их ответы указывают на различие в служебных взаимоотношениях. Костар служит лично мне, а Марио придан мне от Дворца, по линии моих служебных функций. Разница почти незаметна, она напоминает различие в субординации между астрологией и астрономией. Однако могут возникнуть ситуации, когда она становится решающей. Однако я вижу, вас не тянет заняться заклинанием тех бесчисленных духов, которые, словно ниточками, привязаны к этим цифрам? Он протянул ей аппарат: - Три буквы, девять цифр - на ваш выбор. Будур Пери потрогала нижнее колесико, и мягкий голос ответил на незнакомом языке. - Это похоже на приграничные горы Индии - возможно, вы потревожили ламу во время медитации. Она отодвинула от себя аппарат недовольным жестом. - Только низменный дух мог выдумать эти аппараты, нарушающие одиночество. Луций не мог не согласиться с ней. - Тут вы сразу уловили сильнейший контраргумент против этого изобретения. Впрочем, тут имеется еще один технический недостаток, а именно: пока вы пользуетесь аппаратом, ведете прием или передаете сами, вы полностью на крючке. Место, где вы находитесь, всегда можно безошибочно установить. Для полиции это неоценимое качество фонофора. Он перевел рычажок из рабочего положения в нейтральное и сказал: - Это, строго говоря, необходимо делать после каждого разговора. По этой причине мы пользуемся также и старым телефоном, тот более анонимен. С увеличением власти растут и нагрузки - таков закон математики. - А вы можете получить такую связь, - спросила Будур Пери, - которая вывела бы вас за пределы земного шара? - Конечно, но дальность диапазона фонофора намеренно ограничена. Так, разговоры, которые мы ведем с теми, кто летит в ракетах, постепенно слабеют, как бы затухают в разреженной среде. Радиопередатчики, какими пользуются голубые пилоты, только в крайне редких случаях предоставляются тем, кто работает на земле, как, например, Горному советнику, у которого есть связь с космическими кладовыми золота. Говорят, что и патер Феликс тоже может общаться с Регентом. Вошел Костар и убрал свечи. Луций попрощался, он собирался рано утром опять отправиться на Виньо-дель-Мар, где его будет ждать Сивере. В одной из потаенных каморок Центрального ведомства Бюттер проиграл отдельные части только что состоявшегося разговора еще раз и перенес их запись в свое донесение. Еще влажный листок он отнес в кабинет доктора Беккера, который только что заступил на службу. Работа в Центральном ведомстве проходила преимущественно по ночам. "Ребятки, когда настает ночь, король - я" - было одним из любимых выражений мессира Гранде. Доктор потирал в своем кабинете черепов руки, изучая донесение. Он похлопал Бюттера, застывшего перед ним в смиренной позе, по плечу: - Неплохо. Дело продвигается.