Прибытие в Лондон состоялось в 5.30 утра, и мы подъехали прямо к «Уэмбли». Там уже стояло несколько автобусов. Мне страшно хотелось спать, и я прикорнул на часок. Ровно в 6.30 снаружи раздался дикий крик: кто-то принес футбольный мяч и нашел скаузеров, которые были не прочь его погонять. Такая идиллия, естественно, не могла продолжаться долго. После двух-трех минут игры один из наших сделал слишком грубый подкат, началось хватание за грудки, через минуту все повыскакивали из автобусов и пошло-поехало. Некоторые дерущиеся были настолько пьяны, что не отдавали себе отчета в том, где находятся. А ведь происходило это в непосредственной близости от «Уэмбли». Я тоже вышел наружу и хорошо погонял скаузеров. Вокруг стоял звериный рев, хорошо возбуждавший участников событий.
Далее никаких особых неприятностей не возникло, хотя я ожидал их до последней минуты. День прошел более чем странно. Что ж, будем довольствоваться малым. Во всяком случае, «Манчестер Юнайтед» победил со счетом 2:1 [133].
На обратном пути я вполне благоразумно решил перебраться в другой автобус. В то время на трассе ставили указатели «Только для Ливерпуля» или типа того, направляя болельщиков различных команд по своим маршрутам, чтобы избежать столкновений. Ну, появился такой знак, и что? Да наплевать! Мы свернули у сервисной станции, и увидели пять или шесть автобусов со скаузерами. Некоторые из них гоняли одиночек из числа «Юнайтед» по всей заправке. Мы остановились, высыпали наружу и заставили скаузеров прижаться к своим автобусам. Разборка охватила большую территорию, потому что они пытались сопротивляться, но против них действовала организованная «фирма», с которой им было не совладать.
Скаузеры уехали, и мы устремились вслед за ними еще до прибытия полиции. Наконец их автобус остановился из-за скользкой дороги. Я не знаю, что там творилось в головах водителей, но наш тоже остановился позади скаузерского, и драка, естественно, разгорелась вновь. Закончилось тем, что они забежали обратно в салон, и «красные» тут же приступили к высаживанию окон. Как только скаузеры тронулись с места, мы заскочили в наш автобус и заорали водиле: «Гони за ними! Мы их “сделаем” на следующей остановке!» Короче, все сошли сума.
Несмотря на завоевание Кубка Англии, Томми Дохерти получил в июле пинок под зад. Многие были крайне разочарованы. Несколько лет спустя я встретил его в аэропорту — приятный мужик. Он нам очень подходил; «Юнайтед» играл в остроатакующем стиле, и тренер чутко улавливал настроения болельщиков. С такой командой нам было не важно, проиграла она или нет. Даже когда мы вылетели в низшую лигу, все понимали, что скоро вернемся. Самым большим позором было выгнать его после победы в финале, одержанной на глазах Мартина Эдвардса, который всю свою жизнь занимался лишь тем, что трахал проституток. А ведь «Док» не только выиграл Кубок Англии, он показал футбол, который мы очень любили, с крайними нападающими.
Замена пришла в лице Дэйва Сэкстона [134], полного гондона, никогда не понимавшего болельщиков. Мне кажется, он вообще ни разу в жизни ни с одни фанатом не разговаривал.
У клуба возникли и другие неприятности. В апреле 1977 года «Юнайтед» встречался с «Норвичем» на его поле [135]. Этот матч привел к грандиозному скандалу. Какой-то болельщик, забравшийся на покрытую рифленым железом крышу «Кэрроу-роуд» [136], провалился, упав прямо на зрителей.
Вслед за ним рухнула и сама крыша. И все это успели заснять телевизионщики. В итоге 38 человек получили ранения, а трибуна «Баркли-роуд Стэнд» была сильно повреждена. Произошедшее вызвало самую жесткую реакцию со стороны моего приятеля Дэниса Хауэлла и всего лейбористского правительства. Хауэлл приказал секретарю лиги Алану Хардэйкеру и председателю Футбольной ассоциации срочно явиться к нему на переговоры. В результате было принято решение, согласно которому фанатам «Юнайтед» на выездных матчах предоставлялись только сидячие места. Сидячие трибуны в те времена были гораздо меньше стоячих, поэтому принятое решение являлось ничем иным как запретом на выезды для «красной армии». Кроме того, руководство «МЮ» должно было прикрыть деятельность многих фан-клубов за пределами города, чтобы остановить волну хулиганства, исходящую из разных уголков страны.
Что же касается наших соперников, то некоторые из них все-таки отваживались посещать «Олд Траффорд». Но лишь однажды я наблюдал, как кокни приехали сюда в большом количестве. Произошло это где-то в середине 70-х, но речь идет об автобусах, которые сопровождал полицейский эскорт. Это был моб «Тоттенхэма», располагавший довольно впечатляющей «фирмой», однако даже она понимала, что не сумеет вырваться из тисков конвоя. Действительно, у кокни не было ни единого шанса доехать поездом до «Пиккадилли», добраться пешком до «Олд Траффорда» и вернуться обратно. Впрочем, может быть, они изначально все так обставили?
Первый признак того, что «Челси» осмелятся на подвиг, появился в сентябре 1977 года. Мы не встречались с ними в течение трех лет, потому что, несмотря на их известную и слишком переоцененную команду начала 1970-х, они вылетели во второй дивизион на пару сезонов. «Могучие Челси» (какими они себя видели) превратились в героев показанных по телевидению послематчевых побоищ. Следует особо отметить завоевание ими самого высокого рейтинга по арестам среди лондонских клубов, а также панику, охватившую весь второй дивизион из-за присутствия в нем «Челси».
Мы же всегда к ним ездили. Во время прощальной игры Бобби Чарльтона перед его уходом [137] «Юнайтед» заполонил весь «Стэмфорд Бридж», а в другой наш приезд, когда тысячи «красных» не были допущены на гостевой сектор, мы ринулись на известный всем «Шед», и покинули его только по окончании матча. В этом и заключалась разница между «Юнайтед» и «Челси»: нам было наплевать на отсутствие разделения и на возможность нападения с их стороны. Что будет, то будет. И в связи с этим у меня есть один факт для всех вас, историков хулиганства: фанаты «Челси» никогда не приезжали к нам на поезде всем мобом. Они боялись подставиться в Манчестере, потому что здесь мог наступить полный каюк славному их имени. Они никогда не нападали на нас в центре города, в отличие от тех же скаузеров в начале 70-х, когда полиция была вообще никакой. К чести «Ливерпуля», следует отметить, что в 80-х и пару раз в 90-х «крысы» прибывали сюда всей толпой на поезде и выставляли «фирму». Кокни же этого никогда не делали.
Ну, да и ладно! Тот знаковый день, когда они все-таки должны были приехать, начался, и в центре города, как обычно, царило оживление. Повсюду бродили группы людей, разыскивающие моб «Челси». Но он так и не появился! По крайней мере, как организованная, агрессивная толпа. Совсем наоборот.
Вот как об этом написала одна из общенациональных газет:
ТОНКАЯ ГОЛУБАЯ ЛИНИЯ [138] СПАСАЕТ ФАНАТОВ
Целых 15 минут понадобилось 1200 болельщикам «Челси», чтобы преодолеть 400 метров, отделявших их от безопасного укрытия, после победы своей команды со счетом 0:1, одержанной в субботу на стадионе «Олд Траффорд». Им удалось сделать это исключительно благодаря тонкой голубой линии полицейских, которая спасла приезжих болельщиков от расправы со стороны ревущего трехтысячного моба фанатиков, называющих себя «красной армией».
Как и положено партизанскому соединению, хулиганы «Юнайтед» отступили, как только наряды полиции создали коридор от стадиона до железнодорожной станции Уоррик-роуд.
Но они не исчезли насовсем, а просто спрятались на боковых улочках, в проходных дворах, за припаркованными автомобилями и около многоэтажных домов, готовые напасть на болельщиков «Челси» на их пути к поездам.
Под руководством старшего офицера полиции Джеймса Клейтона был разработан план, напоминающий войсковую операцию. Силы охраны порядка сначала удерживали фанатов «Челси» на стадионе в течение 30 минут после финального свистка, а затем, под конвоем конной стражи и сотрудников с собаками, провели по заранее очищенному коридору.
134
Дэвид Сэкстон (род. в 1930 г.) — английский футболист-нападающий и тренер. В начале 1970-х добился больших успехов, работая с «Челси». В «Манчестер Юнайтед» пришел из лондонского клуба «Куинз Парк Рейнджерс». Возглавлял «МЮ» в 1977—1981 гг., после чего принял молодежную сборную Англии, которую тренировал вплоть до конца своей карьеры (1996).
136
Название стадиона футбольного клуба «Норвич-Сити». Построен в 1935 году. В описываемое время был способен вместить 44 тысячи болельщиков (рекордная посещаемость). В настоящее время его официальная вместимость — 26 034 зрителя.
137
Это был матч последнего тура чемпионата Англии, который состоялся 28 апреля 1973 года. Тридцатишестилетний Бобби Чарльтон провел на поле все 90 минут, однако «Челси» удалось победить со счетом 1:0. Покинув «Манчестер Юнайтед», 36-летний Чарльтон перешел в качестве играющего тренера в клуб второго дивизиона «Престон Норт-Энд», который в том же сезоне 1973/74 года вылетел в третий. Затем он провел 31 матч в составе ирландского «Уотерфорда» и в 1975 году окончательно завершил свою игровую карьеру.
138
«Тонкая голубая линия» — разговорный термин для обозначения полиции. Символизирует грань, которая отделяет цивилизованное общество от хаоса.