Мы вышли сквозь входную дверь, не открывая ее, ибо стекол в створках уже не осталось, помахав при этом ручкой на прощание и сердечно поблагодарив хозяина магазина, который выглядел так, как будто для него весь мир рухнул. Боюсь, что нас это мало волновало; мы думали о том, как бы не вляпаться в еще большую неприятность. Я знал, что мне предстоят поездки в Лестер в дальнейшем, и торопить время не стоило — запас фарта на этот день мы уже использовали.
Такие места, как Дерби и Ковентри, считались у нас захолустьем. О Дерби мы вспоминали только перед поездкой туда, да и то лишь когда узнавали, что местные, живущие рядом со стадионом, устанавливают щиты с надписями: «Пожалуйста, не разбивайте наши окна!» Ковентри встречал «красных» в том же духе. Я не помню никаких неприятностей, возникавших там, потому что мы приезжали огромной толпой и становились неприкасаемыми. После одной из игр в середине 70-х «красные» пришли со стадиона [149] в большой парк, где разгорелась грандиозная драка. Когда мы в темноте бежали по нему, я никак не мог понять, кто есть кто, но был уверен: друг с другом бились фанаты… «Юнайтед».
Я отправился на матч с «Астон Виллой» в Бирмингем на БМПУ и обрубился по пьяни (см. главу 3). Поэтому в следующем сезоне поехал туда на поезде, трезвый и с основными бойцами. Мы начали хулиганить сразу же, как только пришли в центр города, и продолжили на стадионе [150]. Хорошая драка разгорелась, когда мы попытались войти на «Холт Энд» [151]. Болелы «Виллы» встретили нас на углу, и мы разбирались с ними, пока не прибыла полиция и не оттеснила нас к гостевой трибуне. Мы разделились на более мелкие группы, чтобы вновь пробиться к врагу, обойдя полицейские кордоны. Некоторым это удалось, но в действительности мы просто толкли воду в ступе, хорошо понимая, что большего не добьемся. Тем временем «Вилла» являла себя повсюду, демонстрируя боевую готовность.
Я был в составе одной из групп, которая дожидалась подходящего момента. «Вилла» нас вычислила, окружила и попыталась заставить отойти назад. Что ж, пришло время выяснить, из какого теста они сделаны. И мы бросились на них с боевым кличем. Мне повезло, потому что рядом находились большой Фред Хеншо из Стрэтфорда, а также братья О’Бэйн из Сейла, и мы смогли продержаться до прихода полиции. Эти парни очень часто были самыми задиристыми из наших, и то уважение, которое мы испытывали друг к другу после таких схваток, помогло нам сплотиться в «фирму». Мы научились держаться вместе, когда все складывалось не в нашу пользу и другие на нашем месте спасались бы бегством.
Одна из особенностей «Виллы» заключалась в том, что, как бы ты ни старался, пробиться на «Холт Энд» целым мобом было невозможно. Единственный раз на трибуне побывало множество «красных», когда вместе с «Юнайтед» туда пробрались «брамми редз» [152], но даже в таком составе нам удалось продержаться недолго.
Наши «браммиз» были довольно бойкими ребятами и бились насмерть, но в то же время понимали, что выстоять не удастся. Мы встретились с ними после игры, и они объяснили нам, что только проникнуть туда — уже счастье. Рискуя жизнью, они считали это делом принципа. «Брамми редз» были сумасшедшими, все до единого.
Мой первый выезд в гости к «Бирмингем-Сити» состоялся в начале 70-х, когда на «Сент-Эндрюз» [153] устремились тысячи «красных» и спецпоезд трещал по швам. Их стадион всегда был непростым местом; на Джорджа Лайонза какой-то цветной даже топором замахнулся в туалете. Джордж поступил по-честному — он сдал его копам! В тот день казалось, что приехали все, кого я знал, и мы полностью захватили центр города. «Юнайтед» прибыл в таком количестве, что стычек с местными практически не было, несмотря на отсутствие какого-либо полицейского эскорта. Тысячи «красных» разгуливали вокруг стадиона, показывая остальным, что «красная армия» захватывает вражескую территорию без сопротивления.
Примерно в половине второго вместе с группой парней я прошел через турникеты. Мы оказались в самом низу их трибуны, а другие «красные» большими группами располагались ближе к центру и справа от нас. Некоторые были в шарфах, но большинство — без. На глаза попадались знакомые лица, происходил обмен многозначительными взглядами и подмигиваниями. Тебе давали понять, что ребята в порядке и видят готовность твоей «фирмы» к решительным действиям. Наличие определенных лиц в конкретном месте говорило о том, что и остальные рядом. Так, заприметив Большого Дэйва из Лондона, ты понимал, что Панчо, Боб, Сэм и Ко тоже где-то неподалеку, даже если они находились вне поля зрения. Если попадались на глаза Яуди с Малышом Десом, значит, рядом с ними — Сэлфорд. Засвечивался Маус — стало быть, Коллихерст на месте, ну и далее по списку.
Все мы ждали сигнала, и ровно в два часа он раздался. Приятнейший звук! Я никогда не переставал им наслаждаться: сначала нарастающий топот буйволов, а потом тяжелый удар, когда сталкиваются две группы. Этот шум и гул я слышал много раз, и он никогда не менялся. «Юнайтед» атаковал «браммиз» сзади, но они сумели перейти к обороне неподалеку от выхода с сектора. Я не знал, что в нижней части лестницы уже состоялась жесткая стычка, и только полиция смогла на некоторое время отложить необратимое. А сейчас группа «красных» устремилась вверх по лестнице, в сторону «Бирмингема». По пути к ней присоединились другие. Мы тоже попытались примкнуть к атакующим, хотя находились гораздо ниже, но затем передумали, так как драки велись буквально повсюду. Это была настоящая битва, и всем она страшно нравилась.
Меня дважды сбивали с ног. Мы выглядели как два поля с колосьями, гнущимися под порывами ветра взад и вперед. Всех, кто валился на землю, месили металлическими носками ботинок — официальной моды тогдашних футбольных хулиганов. В ход шло все — кирпичи, бутылки, палки, нунчаки, — и обе стороны несли потери. Копам тоже досталось, их отбросили в сторону два больших города, вступивших в войну.
В результате все закончилось ничьей. Прямо как в шахматах, патом. «Юнайтед» не смог выбить противника с его сектора, а «Бирмингему» не удалось вытеснить «красных» с гостевого. Так что полиции не оставалось ничего иного, как выстроить кордон между нами. Естественно, за происходящим на поле никто не следил. В течение полутора часов мы обменивались оскорблениями и закидывали друг друга различными предметами. С каким счетом закончился матч, я не знаю, да и не важно. Игра не имела большого значения, ведь всю неделю ты готовился к драке, а не к футболу. Да, это безумие, конечно, но именно так все и происходило: старые добрые представители рабочего класса занимались тем, чем они всегда занимались.
Но когда мы приехали в Бирмингем в следующий раз, все сложилось иначе. Разделение болельщиков набирало силу, хотя полиция совсем не изменилась. Разве что стала еще медленнее реагировать на происходящее. Мы вышли из обычного поезда на вокзале Нью-Стрит, прибыв толпой в 250 человек прямо к открытию пабов. С самого начала чувствовалось, что на этот раз все пройдет совсем по-другому — обстановка была более накаленной. Буквально через 10 минут после приезда мы узнали, что в городе уже состоялось несколько крупных драк с участием тех, кто приехал раньше из разных уголков страны.
Наконец мы засели в одном из пабов, но в 14.30 появилась полиция, погнавшая нас в сторону стадиона. Поначалу матч проходил в более-менее спокойной обстановке, поэтому «красные» стали потихонечку скапливаться около входа на гостевую трибуну. Было решено обогнуть «Сент-Эндрюз» и попытаться пройти на их сектор. Там находилась огромная толпа, но 150 наших, приехавших на поезде, все-таки умудрились просочиться туда. Самое смешное, что и я, и все остальные хорошо понимали, что, как только гостей «расколят», нам кранты. Тем не менее адреналин сделал свое дело и страх исчез, уступив место кайфу. В этом и заключалось все дело — в проверке себя на прочность.
149
В описываемое время «Ковентри-Сити» выступал на стадионе «Хайфилд Роуд», способном принять 51 455 болельщиков (рекордная посещаемость). С переходом к сидячим местам его вместимость снизилась до 23 489 зрителей. В 2005 году клуб переехал на «Рико Арену» (32 609 мест), а «Хайфилд Роуд» через некоторое время был снесен.
150
Стадион клуба «Астон Вилла» носит название «Вилла Парк». Построен в 1897 году. В описываемое время был способен вместить более 76 000 болельщиков (рекордная посещаемость). Сегодня его официальная вместимость 42 640 зрителей.
151
Двухъярусная трибуна за воротами. Во времена «стоячих» мест здесь собиралось до 26 000 болельщиков, хотя она была рассчитана только на 13 472 зрителя. По традиции, ее всегда занимают самые рьяные фанаты клуба «Астон Вилла», включая хулиганов.
152
Название группировки бирмингемских фанатов «Манчестер Юнайтед». Брамми — прозвище жителей Бирмингема, не воспринимаемое ими как оскорбительное.
153
Название стадиона клуба «Бирмингем-Сити». Построен в 1906 году. В описываемое время был способен принять более 67 тысяч зрителей (рекордная посещаемость), но после доклада Тэйлора и повсеместного перехода к сидячим местам его вместимость снизилась до 30 тысяч.