101 Там же. С. 66.
Встречаются и описания чрезвычайно запутанных уголовных преступлений, одно из которых художник сравнивает с "Парижскими тайнами" Эжена Сю. И ведь как соблазнительно было бы написать роман, в котором старший родственник великого сыщика раскрывает преступление, находясь в столице России!
Оставим же эту незаурядную личность и вернёмся к его "внучатому племяннику". Но прежде – забавная деталь. Сравнивая портрет Николая I, написанный Верне, с его автопротретом, нельзя не заметить поразительного сходства между этими лицами. И тут сразу же вспоминается, что советский актёр Василий Ливанов, замечательно сыгравший великого сыщика в знаменитом сериале Игоря Масленникова, несколькими годами ранее столь же прекрасно сыграл... молодого Николая I в фильме Владимира Мотыля "Звезда пленительного счастья". Видимо, режиссёр не случайно обнаружил сходство между "внучатым племянником" Ораса Верне и русским императором.
III. Шерлок Холмс в реальной жизни
В истории сыска хватает загадок и загадочных личностей. Герой предыдущего очерка – создатель французской криминальной полиции – типичный тому пример.
Ничего удивительного в этом нет – значительная часть событий и личностей, относящихся к истории криминалистики, не любят яркого света и гласности. Преступление – загадка, методы и действия детектива – загадки (для непосвящённых, разумеется); ну так и сам он просто обязан быть личностью загадочной, как же иначе?
Среди окутанных таинственностью фигур великих детективов пальма первенства принадлежит человеку, уже при жизни заслужившему славу лучшего сыщика Великобритании. Ныне он известен как Игнациус Пол Поллаки, хотя, возможно, это не подлинное имя – во всяком случае, имя произвольно изменённое или непроизвольно искажённое. О его рождении и молодости не известно ничего.
Сколько-нибудь достоверные сведения относятся лишь к 1849 году, когда Поллаки появился в Англии. Да и причины его появления в Альбионе, равно как и внезапная стремительная карьера на поприще частного сыска, тоже вызывают удивление и множество вопросов, всё ещё остающихся без ответов.
Есть и другие загадки. Например, в популярной книге Ю. Торвальда "Век криминалистики" имеются рассказы о Видоке, о Пинкертоне, о других сыщиках и криминалистах XIX века, но ни слова не сказано о Поллаки. И это при том, что во второй половине XIX века он считался лучшим детективом Англии! Лишь в относительно недавнее время о нём кое-что начали писать. Например, в России, в книге Светозара Чернова "Бейкер-стрит. Эпоха Шерлока Холмса" 102, в главе, посвящённой частным детективам викторианской эпохи, приводится краткая биография этого человека (к сожалению, не без ошибок). В Великобритании не так давно вышла книга "Блистательная дедукция. История реальной жизни великих сыщиков" Мэтта Канса 103, в которой Игнациусу Поллаки посвящена отдельная глава (и вновь с некоторыми искажениями и неточностями). Наконец, уже совсем недавно, в июне 2015 года вышло из печати первое более или менее полное жизнеописание сыщика, написанное Брайаном Кессельманом и озаглавленное "‘Паддингтон’ Поллаки: частный детектив. Таинственная жизнь подлинного Шерлока Холмса и его эпоха" 104.
102 Светозар Чернов. Бейкер-стрит. Эпоха Шерлока Холмса. М., 2012.
103 Kuhns M. Brilliant Deduction. The Story of Real-Life Great Detectives. L., 2012.
104 Kesselman B. ‘Paddington’ Pollaky, Private Detective. The Mysterious Life and Times of the Real Sherlock Holmes, 2015.
Что же это был за человек, и почему всё чаще его так громко и высокопарно именуют "подлинным Шерлоком Холмсом"? При том, что он ни разу не упоминается Артуром Конан Дойлом среди возможных прототипов великого сыщика с Бейкер-стрит (хотя некоторые факты биографии Поллаки и детали его расследований наталкивают на мысль именно об этом). Почему, кстати говоря, А. Конан Дойл ни словом не обмолвился о своём старшем современнике, которого сравнивали с его героем? Как и при каких обстоятельствах оказался Поллаки в Англии и почему открыл частное детективное бюро? Что за странные, по сей день не до конца расшифрованные послания остались от него? Что за ещё более странные объявления, состоявшие порой из одного слова (а то и просто нескольких букв), оставлял он в "Колонке страждущих" лондонской "Таймс"? Какие преступления были им раскрыты? Что стало причиной ужасного и трагического финала его долгой жизни?
Трудно найти ответы на эти вопросы – ещё и потому, что, в отличие от своих более известных коллег, Эжена Франсуа Видока и Алана Пинкертона, Игнациус Поллаки никогда не испытывал писательского зуда. Во всяком случае, он не оставил никаких воспоминаний или мемуаров – кроме записных книжек, в которых историки не разобрались по сей день, да писем, больше похожих на шифрованные донесения. Не так много сохранилось и его портретов, так что почти все издания, рассказывающие о нём, зачастую иллюстрируются одним и тем же изображением: карикатурой известного французского художника Фостена (Фаустина) Бетбедера из серии "Знаменитые лондонцы". Кессельман в своей книге публикует ещё одну газетную карикатуру и один, фотографический, портрет Поллаки, относящийся к последним годам жизни. Фотография изображает седовласого джентльмена в зимнем пальто и шляпе, опирающегося на трость. Под фотографией, оригинал которой хранится ныне в нью-йоркском институте Лео Бика, есть подпись: "Мистер (или сэр?) Поллаки, внучатый дядя Тони, знаменитый британский детектив". Это– всё. Даже после Эжена Франсуа Видока, жившего в додагерротипную эпоху, изображений осталось больше.