Как и другие мальчишки его возраста, Никола любил играть с луком и стрелами. Он делал луки все больших размеров и постоянно совершенствовал их, изготавливал все более прямые стрелы и научился превосходно стрелять. Но на этом он не остановился и начал делать арбалеты. Арбалет это метательное оружие, состоящее из лука, укрепленного на ложе с прикладом. Натянутая тетива цепляется за рычаг и спускается нажатием на курок. Стрела укладывается на ложе и одним концом упирается в туго натянутую тетиву. Лук располагается на ложе горизонтально, тогда как обыкновенный лук держат вертикально, поэтому арбалет называют еще самострелом. При зарядке арбалет упирают в живот и со всей силы натягивают тетиву. Тесла, по его словам, делал это так асто, что кожа в точке давления огрубела и стала больше напоминать крокодиловую. Стреляя в воздух, он уже не мог найти своих стрел, потому что они улетали так далеко, что терялись из виду, а при стрельбе с близкого расстояния они пробивали сосновую доску в 2,5 сантиметра толщиной.
От своей стрельбы Тесла испытывал такое волнение, какого другие мальчишки и не ведали. В своем воображении он сам несся на тех стрелах, что терял из виду, пуская их в голубое небо. То же чувство опьяняющего возбуждения переживал он при глубоком дыхании, когда он ощущал такую легкость, что думал, что сможет относительно легко подняться в воздух, если только придумает какое-то механическое приспособление, которое поможет ему преодолеть то, что казалось ему лишь ничтожным остатком его физического веса. Упомянутое выше ужасное падение с крыши сарая не рассеяло у него этой иллюзии. Его выводы вполне соответствовали его ощущениям. Но двенадцатилетнего мальчугана, самостоятельно исследующего столь сложные сферы, нельзя слишком сурово осуждать за непонимание того, что наши чувства порой обманывают нас, или даже лучше сказать, мы сами часто обманываемся, интерпретируя их сообщения.
При глубоком дыхании у него происходила гипервентиляция легких; из организма выводился остаточный углекислый газ, который представляет собой химический «пепел» и очень инертен, и заменялся смесью столь же инертного азота и высокоактивного кислорода. При превышении нормы кислорода во всем организме немедленно нарушается химический баланс, и реакция мозга при этом мало чем отличается от алкогольного опьянения. В некоторых культах это используется для получения «оккультных», или «мистических», переживаний. Но откуда было знать все это двенадцатилетнему ребенку? Он мог видеть, как птицы выделывают великолепные трюки в полете; был убежден, что когда-нибудь человек тоже сможет летать, и мечтал построить машину, которая поможет ему оторваться от земли и воспарить в небо.
Когда он узнал о вакууме — пустоте в сосуде, из которого выкачан весь воздух, — у него зародилась грандиозная идея. Он узнал, что любой предмет в атмосфере находится под давлением приблизительно в 1 кг на квадратный сантиметр, тогда как в вакууме такого давления нет, и решил, что такая разница давлений может приводить в очень быстрое вращение цилиндр. Для этого надо погрузить одну половину цилиндра в вакуум, а другую половину его поверхности оставить под воздействием атмосферного давления. Он очень старательно изготовил деревянный ящик с прямоугольным отверстием, в которое очень плотно — чтобы не нарушалась герметичность ящика — был уложен цилиндр. Край отверстия ящика соприкасался с одной стороной цилиндра под прямым углом, а с другой его стороны по касательной к нему, или даже плашмя. Никола хотел, чтобы атмосферное давление воздействовало на поверхность цилиндра по касательной — этим, по его мнению, должно было вызываться вращение. А если он добьется вращения цилиндра, то для полета ему останется лишь присоединить к нему ось с закрепленным на ней пропеллером, да привязать ящик к своему телу, и тогда непрерывно извлекаемая из вакуумного двигателя энергия понесет его через воздушное пространство. Теория его была, конечно, ошибочной, но тогда он не мог знать об этом.
Ящик был сделан просто великолепно, учитывая, что построил его механик-самоучка всего-то двенадцати лет. Подсоединив вакуумный насос — обычный пневматический нанос, но с перевернутыми клапанами, — он проверил герметичность ящика. Пока он выкачивал из него весь воздух, он внимательно следил за цилиндром. Но за множество проходов поршня так ничего и не случилось — кроме того, что устала спина, пока он многократно вытягивал поршень в попытке создать как можно более «мощный» вакуум. Никола приостановился, глубоко дыша от усталости, что, как всегда, привело к гипервентиляции. И вновь возникло это радостное, головокружительное чувство невесомости, создавая прекрасную психологическую атмосферу для его эксперимента.
И вдруг цилиндр начал вращаться — потихоньку! Эксперимент увенчался успехом! Его вакуумный двигатель работает! Никола будет летать!
Тесла был вне себя от восторга, счастье просто переполняло его, но ему не с кем было поделиться этой радостью, ибо в свои замыслы он никого не посвящал. Это была его тайна, и радоваться ему пришлось в одиночестве. Цилиндр продолжал медленно вращаться — это не было галлюцинацией, все происходило на самом деле. Вращение, однако, не ускорялось, и это разочаровывало. Никола представлял себе вращение с огромной скоростью, однако реальный цилиндр вращался крайне медленно. Но правильна, по крайней мере, сама идея, думал он. Может быть, делая все тщательнее, он заставит его двигаться быстрее. Примерно полминуты он зачарованно смотрел, как цилиндр поворачивается со скоростью улитки, и вдруг тот замер. Чары мгновенно рассеялись, и он опустился с неба на землю.
Никола стал думать, в чем дело, и быстро установил несомненную для него причину остановки. Поскольку энергию, рассуждал он, дает вакуум, то если подача энергии прекращается, значит вакуум нарушен. Он был уверен, что насос пропускает воздух, и вытянул поршень. Тот легко поднялся вверх, и это однозначно говорило о том, что вакуума в ящике больше нет. Он вновь выкачал воздух — и вновь, когда он достиг высокой степени разреженности, цилиндр начал медленно поворачиваться, и это длилось какую-то долю минуты. После его остановки Никола снова создал вакуум, и цилиндр снова начал вращаться. Пока он работал насосом, продолжалось и вращение цилиндра. Он мог поддерживать его вращение сколь угодно долго, надо было лишь непрерывно создавать вакуум.
В своей теории Никола не видел ошибок. Он тщательно проверял насос, внося необходимые усовершенствования, чтобы добиться еще большего разрежения, и пытался повысить надежность клапана, поддерживающего вакуум в ящике. Он работал неделями, но, несмотря на все свои старания, так ничего и не добился, и цилиндр не стал двигаться быстрее.
Наконец его озарило: вакуум в ящике нарушался потому, что воздух в него просачивался там, где цилиндр соприкасался с плоской доской, прилегающей к нему по касательной, а, проникая в ящик, он и заставлял цилиндр очень медленно вращаться. Когда же течение воздуха в ящик прекращалось, прекращалось и вращение цилиндра. Теперь он знал, что теория его неверна. Он полагал, что, даже если поддерживать в ящике вакуум и не допускать проникновения в него воздуха, атмосферное давление будет действовать на поверхность цилиндра по касательной и вызывать вращение точно так же, как вызывается вращение колеса, если провернуть его за обод. Лишь позднее он узнал, что атмосферное давление воздействует на поверхность цилиндра под прямым углом во всех ее точках, подобно расходящимся спицам в колесе, и поэтому не может быть использовано для получения вращения тем способом, каким он хотел.